Смешная девчонка
Шрифт:
– Смешно: у вас есть телевизор, а у меня нет, – сказала Софи.
И это была чистая правда: заказ из пункта проката до сих пор не доставили.
– Во-первых, телевизор не мой, – повторила Эдит, – а во-вторых, что тут смешного?
– Смешно то, – вмешался Вернон Уитфилд, – что по причине отсутствия телевизора Сюзи нашла время прочесть последнюю Маргарет Дрэббл {37} , а мы – нет.
Эта сентенция призвана была прозвучать еще смешнее, чем предположение о том, что телевизор, стоящий в доме Эдит, ей же и принадлежит. Девушке дали понять, что Маргарет Дрэббл – писательница; девушке дали понять, что никто не ждет от нее знакомства с литературой подобного уровня. Софи не была слабоумной. Но эти двое превращали ее в слабоумную. На нее нагоняли страх, и она впала в ступор.
37
…прочесть
– Я не читала Маргарет Дрэббл, – только и сказала Софи.
Лишь пару минут назад она велела себе не произносить таких слов. Сейчас эта фраза сама слетела у нее с языка. Вернон и Эдит залились хохотком.
«Новая коллега» (в первоначальной версии – «Новая секретарша») была от начала до конца продумана к обеду следующего дня. Вся компания, включая Денниса, долго и шумно рожала сюжет в пабе на Хаммерсмит-Гроув, за углом от дома Денниса. Накануне Деннис ушел с собственной вечеринки, распрощавшись с гостями пораньше и заявив, что ему надо прогуляться, а вернувшись домой, распрощался и с семейной жизнью. Он объявил жене, что все знает, что после такого предательства больше не сможет ее любить и что она может идти на все четыре стороны. Эдит была потрясена, посрамлена и подавлена, но тем не менее ушла. Деннис держал речь в сильном подпитии, но, по собственному мнению, с блеском решил все проблемы и мог собой гордиться.
«Новая коллега» задумывалась как акт мести: жене Денниса – за преступления против мужа, а британской буржуазной морали – за преступления (неуточненные) против Билла и Тони. Джим приглашает Эдвину, заглавную героиню, поступившую в аппарат премьер-министра, на домашний ужин; Эдвина, социалистка и синий чулок, относится к Барбаре с насмешливой неприязнью и пытается ее поучать, явно считая (с намеком на удачную замену в лице самой себя), что той недолго оставаться в роли жены. На протяжении получаса Барбара по всем статьям затыкает Эдвину за пояс; Джим вначале нервничает, но потом приходит в восторг. О чем бы ни заговорила Эдвина, будь то политика, искусство или религия, хозяйка дома разносит ее в пух и прах. Конечно, эрудиция у Барбары скромнее, но у Эдвины неповоротливый ум, а синий чулок скрывает не только костлявость, но и жуткую косность. (На роль Эдвины Деннис взял самую долговязую и породистую девицу, какую только смог найти.) На другой день Эдвина подает заявление об уходе и перебегает в стан консерваторов, вызывая смятение и ужас Барбары, привыкшей голосовать именно за тори. Рецензенты в оценке не сошлись, но даже самые суровые критики смогли придраться только к быстроте ума Барбары, тем самым опровергая самих себя.
Когда Софи сняла остатки грима, на нее нахлынуло острое чувство, похожее на ностальгию. Их съемочной группе уже объявили, что Би-би-си закажет второй сезон, но до этого еще нужно было дожить, а заключительный эпизод первого сезона постоянно напоминал, что со временем будет и абсолютно последний эпизод; Софи боялась этого не выдержать. Не помогало и самовнушение: мол, к последней серии она уже полностью выдохнется, – думать об этом было столь же невыносимо. Софи хотела вечно ощущать себя такой, как сейчас. Но это желание вскоре пришлось переформулировать: не совсем, конечно, такой, как сейчас… а как ощущаешь себя в понедельник, когда один день уже прошел, но впереди еще целая неделя желанных репетиций, а потом и запись. Вот в этой точке хорошо бы и застыть. Она уже опасалась, что никогда не будет так счастлива, как теперь… как тогда… а этот миг уже почти ушел. Разыскав Клайва, Софи позвала его к себе, приготовила что-то поесть; он выполнил свою миссию. Но это не заменяло работу.
Второй сезон
Надумай Софи попросить Брайана заполнить пустые месяцы чем-нибудь особенно, по спецзаказу, мучительным, чтобы ей оставалось только с благодарностью вспоминать «Барбару (и Джима)» и всех, кто принял участие в ее судьбе, он не смог бы расстараться лучше. Как оказалось, ей поступило приглашение из Голливуда; она не поверила, и Брайан переслал ей
сценарий, озаглавленный «Шмен-де-фер». Она прочла, не поняла ровным счетом ничего и пошла к телефону. Ей доставляло неизменное удовольствие снимать трубку, набирать номер и при этом не опускать в прорезь монету.– Во-первых, – начала она, – что такое «Шмен-де-фер»?
– Это, можно сказать, баккара.
– А еще как можно сказать?
– Шимми.
– Ну-ну. Следующая попытка.
– Это карточная игра, распространенная в казино.
– Откуда нормальным людям знать, что делается в казино?
– Знают, солнышко, уж поверь мне. Более того, казино теперь узаконены. Ты чересчур наивна.
– Я в казино не хожу.
– Естественно.
– Спорим, Тони и Билл тоже не ходят в казино.
– Зачем на них оглядываться? Тони и Билл – сценаристы Би-би-си. Они вообще никуда не ходят.
Тони и Билл ни за что не написали бы ничего похожего на «Шмен-де-фер». Они всегда стремились к жизненности, к логической связи событий. А этот сценарий напоминал блюдо, состряпанное из залежалых припасов, которые надо употребить, пока не протухли: гора в Уэльсе, казино, пышногрудая блондинка.
– Им ничто не мешает ходить в казино. Деньги у обоих водятся, – упорствовала Софи.
– Разве это деньги? Вот на коммерческом телевидении – деньги.
– Нет, ну, по сравнению с другими британцами. Если взять людей, которые живут на севере страны и работают в магазинах.
– Не понимаю, – сказал Брайан, – почему нас так волнуют другие британцы.
– Разве вы не хотите, чтобы они посмотрели этот фильм? Если он рассчитан только на тех, кто играет в шмен-де-фер, его ждут пустые залы.
– Чушь, – отрезал Брайан. – В пятницу «Крокфордс» {38} был набит под завязку.
Софи сдалась.
– Короче, каково твое мнение? – спросил Брайан.
38
«Крокфордс» – элитное казино в престижном лондонском районе Мэйфер.
– Дрянь полная.
– Ребята и сами знают, что дрянь. Переработку текста собираются поручить Джону Осборну. А уж он позаботится, чтобы у твоей героини было вдоволь смешных реплик.
– А как он объяснит, почему финальная перестрелка происходит в Уэльсе?
– Действие происходит на горе, Софи. Ни в Париже, ни в Лондоне, ни в других местах, где бы тебе захотелось пострелять в людей, гор нет. Честное слово. Ну что ты придираешься?
Софи поняла, что спорить бесполезно. Либо ты принимаешь сценарий, либо нет. Других предложений пока не поступало, а гонорар предлагался баснословный, и Брайан потерял покой. Если она так рвалась в актрисы, считал он, то сниматься нужно именно в таких фильмах. Она лишь на пару шагов отошла от бикини и баллончика с золотой краской – и уже оказалась близка к покорению мира. В свою очередь Клайв сохранял абсолютное равнодушие по поводу ее возможного отъезда в Уэльс.
– Если ты против, я откажусь.
– Почему я должен быть против?
– Потому что ты будешь по мне скучать.
– Тогда я приеду к тебе в Уэльс.
– Честно?
– Клянусь.
– У меня к тебе просьба.
– Говори, я все сделаю.
– Сможешь заходить ко мне домой, чтобы покормить Брандо?
Этого сиамского кота ей прислали в знак восхищения владельцы зоомагазина в Блэкпуле. Доставили его в специальном фургоне, и водитель наотрез отказался везти животное обратно.
– Без проблем. Я словно буду прикасаться к тебе.
В Уэльс он не приехал. (И кота не кормил. Когда она вернулась, Брандо уже сбежал.)
Джон Осборн, как выяснилось, не взялся за переработку «Шмен-де-фер» по причине занятости. (Софи рекомендовала Билла и Тони, но американские продюсеры не вняли.) Эту миссию взял на себя человек, написавший какие-то сцены для фильма с участием Дина Мартина {39} . В уста героини он вложил ровным счетом три шутки, из которых две вырезали еще до начала съемок, а одну – при монтаже. Режиссера Софи возненавидела.
39
Дин Мартин (Дино Пол Крочетти, 1917–1995) – американский эстрадно-джазовый певец и актер-комик, выступал в дуэте с Джерри Льюисом.