Снег и виноград. О любви и не только
Шрифт:
Заостряются смертью черты.
Он с собой разобраться не волен
Пред чистилищем немоты.
Но запомнилось: утром рано
С этим взглядом издалека
Так естественно, так нежданно
Лоб мой крестит его рука.
ПОДСТРОЧНИК
Мне иногда снится сон,
Что у нас есть квартиры,
Вполне хорошие, но и вполне чужие.
(И солнечная сторона,
И изолированность комнат,
И обстановка - все как надо).
Но мы в них не живем.
А, упрекая себя за это,
Заходим иногда из осторожности,
Чтоб их не потерять,
И заодно полюбоваться
Их безусловными достоинствами.
А спим, живем по-прежнему
Все вместе в комнате
В квартире коммунальной
В том доме девять на Тверском бульваре,
Со всей той мебелью,
Роскошными паркетными полами
И теснотой, -
Как в детстве.
Здесь папа, мама, я и брат.
Но здесь и муж, и наша дочь
...И мальчик незнакомый,
Быть может, не рожденный мной ребенок.
...Отец так добр,
Так пронзительно уютен,
И главное - так жив:
До сапожной щетки в руках,
Которой он привычно,
С удовольствием,
Надраивает свои черные туфли на кожимите...
1977 г.
О ДЕРЕВЕНСКОМ ДЯДЕ
“Рабочий и крестьянин
сразу”
В. Маяковский
За прядью прядь власы перебирая,
Она сидела на крыльце и пела
И черную громадину сарая
С мычащим стадом видеть не хотела.
Лукавым взором барчука ласкала
И видела — его пылали уши.
А давеча все ведра расплескала,
Чтобы в жару порадовали лужи:
Ах, как веселье через край хлестало,
Когда, босые, брызгались блаженно,
Когда преграды пали, и не стало
Вдруг разницы в годах и положенье.
Как половодьем вешним затопила
Всей деревенской прелести услада.
И барчуково сердце затомило
Возможности крестьянского уклада
Предчувствие. О, как ему не сбыться,
И как в эпоху войн и потрясений,
Чтоб выжить, приспособиться, забыться -
Забиться в глушь еще родных селений?
Не помышляя об ином обряде,
Он расписался, наскоро женился.
...Решилась так судьба барчонка-дяди,
Он от сумы и от тюрьмы укрылся.
* * *
На смерть брата
Отшатнулся брат мой Лёня -
Жизнь без света и любви.
Не подставили ладони
Мы, все близкие твои.
Ты ушел, не оглянулся —