Со смертью от Дун

— Главный инспектор, — сказал Парсонс, — я должен знать. Ее… Она была… Ее просто задушили или было еще что-то? — За последние дни он словно постарел на глазах — или же был превосходным актером.

— На этот счет можете успокоиться, — быстро сказал Вексфорд. — Ваша жена была задушена, но уверяю вас, больше ничего не было. — Он уставился на тусклые зеленые шторы, посмотрел на линолеум, протертый у плинтуса, и бесцветно произнес: — Ее не изнасиловали.

— Слава богу! — Парсонс говорил так, словно считал, что бог действительно еще есть в каких-то нонконформистских небесах, и словно бы искренне благодарил его. — Я бы не пережил, если бы было иначе. Я не смог бы продолжать жить. Это все равно что убить Маргарет…

Он понял, что сказал, и обхватил голову руками. Вексфорд подождал. Парсонс опустил руки, и взгляд его сухих глаз снова встретился с взглядом Вексфорда.

— Мистер Парсонс, насколько мы знаем, она не сопротивлялась. Впечатление такое, будто ваша жена спала прямо перед тем, как была убита. То есть она испытала короткий шок, мгновенную боль — а дальше тишина.

Парсонс пробормотал, отвернувшись, так что они услышали только последние его слова:

— …Ибо хотя они в глазах людей и наказываются, но надежда их полна бессмертия [8] .

8

Рим. 8:24.

Вексфорд встал и подошел к книжному шкафу. Он не сказал ни слова об исчезновении криминальной библиотеки, но взял книгу с одной из нижних полок.

— Как я вижу, это путеводитель по району Кингсмаркхэма?

Он открыл ее, и Барден мельком увидел цветную фотографию рыночной площади.

— Не новый.

— Моя жена там жила — то есть не здесь. Во Флагфорде — пару лет после конца войны. Ее дядя стоял во Флагфорде, он служил в ВВС, а у тети был коттедж в деревне.

— Расскажите мне о жизни вашей жены.

— Она родилась в Болхэме, — сказал Парсонс. Он поморщился, избегая называть ее по имени. — Ее мать и отец умерли, когда она была еще ребенком, и она стала жить с тетей. Когда ей исполнилось шестнадцать, она переехала во Флагфорд, но ей там не нравилось. Ее дядя умер — не был убит на войне, а скончался от болезни сердца, — и ее тетя вернулась в Болхэм. Моя жена пошла в колледж в Лондоне и стала работать учительницей. Затем мы поженились. Всё.

— Мистер Парсонс, вы говорили мне в среду, что ваша жена взяла бы с собою ключ от парадной двери. Сколько у вас было ключей?

— Всего два. — Парсонс достал из кармана простой цилиндровый ключ и протянул его Вексфорду. — У меня и у… Маргарет. Она носила свой на брелке. Колечко с серебряной цепочкой и подковкой. Он добавил спокойным голосом, очень просто: — Я подарил его ей, когда мы переехали сюда. Кошелек был коричневый, пластиковый, с золотистым замочком.

— Я хотел бы узнать, не ходила ли ваша жена на ферму Прюэтта. Вы знакомы с Прюэттами или кем-нибудь из работников фермы? Например, с девушкой по имени Дороти Суитинг. Ваша жена никогда не упоминала этого имени?

Но Парсонс даже не слышал об этой ферме до тех пор, пока труп его жены не был там обнаружен. Ей не очень нравилась сельская местность и прогулки, и имя Суитинг ему ничего не говорило.

— Вы не знаете никого по фамилии Миссал?

— Миссал? Нет, вряд ли.

— Высокая привлекательная женщина с рыжими волосами. Живет напротив «Оливы и голубки». Ее муж — автодилер. Крупный тип с большой зеленой машиной.

— Мы… мы не были знакомы ни с кем таким. — Его лицо передернулось, и он поднял руку, чтобы прикрыть глаза. — Тут полно снобов. Мы не принадлежали к их кругу и не войдем в него никогда. — Его голос понизился до шепота. — Если б мы не уехали из Лондона, она могла бы остаться в живых.

— Но почему вы уехали, мистер Парсонс?

— За городом жить дешевле, или так кажется, пока не попробуешь.

— Значит, ваш переезд никак не связан с тем фактом, что ваша жена некогда жила во Флагфорде?

— Маргарет не хотела сюда возвращаться, но подвернулась работа. Нищие не выбирают. Ей приходилось работать, пока мы жили в Лондоне. Я думал, тут она найдет покой… — Он закашлялся и всхлипнул. — И она его нашла, разве не так?

— Мне кажется, на чердаке у вас есть какие-то книги, мистер Парсонс. Я бы хотел получше их рассмотреть.

— Можете их забрать, — сказал Парсонс. — Я до самой смерти больше ни одной книги не раскрою. Но в них ничего нет. Она никогда и не заглядывала в них.

Темные лестницы теперь были ему знакомы и потому утратили большую часть той зловещей ауры, которую ощутил Барден во время первого своего визита сюда. Солнце освещало недавний налет пыли, и в его нежном свете дом перестал походить на место преступления — просто убогая развалюха. Воздух был очень спертый, и Вексфорд открыл окно. Он сдул пыль с крышки большого сундука и открыл ее. Сундук был набит книгами, и Барден взял несколько верхних. Это были романы Роды Броутон [10] («Эвелина» из серии «Библиотека для всех») и миссис Крейк [11] («Джон Галифакс, джентльмен»). Форзацы их были чисты, из страниц ничего не выпало, когда он перетряхнул их. Под ними лежали две связки школьных романов, среди которых было полное собрание сочинений Энджелы Брэзил [12] . Вексфорд сложил их на полу и извлек стопку дорогих книг. Некоторые были в замшевых переплетах, другие — в ароматизированной коже, третьи — в муаровом шелке.

10

Рода Броутон (1840–1920) — английская романистка.

11

Мэри Дина Крейк (1826–1887) — английская романистка.

12

Энджела Брэзил (1867–1947) — английская романистка, одна из первых авторов развлекательной беллетристики для школьниц.

Первая, которую он открыл, была в переплете из бледно-зеленой замши, с золотым обрезом. На форзаце кто-то тщательно написал печатными буквами:

Была бы любовь наша розой А я — лепестком на ней, То вместе с тобой мы б цвели В полях и садах земли [13] .

И ниже:

Довольно сентиментально, Минна, но ты понимаешь, о чем я. С днем рождения. С любовью, Дун. 21 марта 1950.

13

А. Суинберн (1837–1909).

Барден заглянул через плечо Вексфорда.

— Кто такая Минна?

— Надо будет спросить у Парсонса, — сказал Вексфорд. — Книга могла попасть к ней через третьи руки. С виду дорогая. Непонятно, почему она не держала ее внизу. Черт его знает, тут надо разобраться.

— А кто такой Дун? — спросил Барден.

— Вы вроде бы сыщик? Вот и ищите.

Он положил книгу на пол и взял следующую. Это был «Оксфордский сборник викторианской поэзии» в черно-жемчужно-серой обложке, внутри которой Дун оставил другое послание. Вексфорд бесстрастно зачитал его.

Я знаю, что тебе очень хотелось иметь эту книгу, Минна. Представь мое счастье, когда оказалось, что она уже ждет меня в магазине Фойла. Joyeux No"el [14] , Дун, Рождество 1950.

Следующая книга была еще более роскошной, переплетенной в красный муаровый шелк и черную кожу.

— Возьмем книгу номер три, — сказал Вексфорд. — «Стихотворения Кристины Россетти». Очень милая, золоченые буквы, и все такое. Что нам скажет Дун на сей раз? «Просто подарок, дорогая Минна, с пожеланием вечного счастья. Дун. Июнь 1950». Может, миссис Парсонс по дешевке купила кучу книг у этой самой Минны?

14

Веселого Нового года (фр.).