Собачьи дни

— Ах, ну еще лучше. Значит, сделка выгодная. Я готова сразу предложить полную сумму, чтобы точно получить этот дом. Я правильно поступаю?

Риэлтер выпятил маленькую грудь в пиджаке в розовую полоску:

— Миссис Мюррей, это очень разумная позиция, если позволите.

Его звали Джейсон Уопшотт. Безобразное имечко компенсировало легкий урон самолюбию оттого, что агент принял меня за форменную идиотку. А может, и не принял, действительно поверив в гипнотическое действие своей рекламы. Хотя не может же человек в здравом уме искренне считать пару намертво закрепленных по сторонам шутовского белоснежного камина трехфутовых бетонных львов с приветственно задранной передней лапой (не иначе, гостиную оформляло существо со вкусом попугая) «бесспорным преимуществом обстановки». Джейсон Уопшотт, поклялась я в душе, если вы добудете мне этот дом, пришлю вам львов в подарок для вашего маленького яппи-королевства.

Почему же, учитывая мохнатые обои, садик размером с почтовую марку, порнографию в ванной и личных львов, дом на Флоризель-стрит показался мне столь прекрасным? Ответа я не знаю. Все, что могу сказать: увидев цветной свет, лившийся сквозь цветные стекла передней двери и ложившийся узорами на квадратный пол крошечного коридора, я поняла, что это — мое. Дом был как по заказу: проходная комната внизу, приличных размеров кухня с двойными дверями, ведущими в «почтовую марку с садом», три комнаты наверху и ощущение необычайного уюта, пробивавшееся из-под причудливого кричащего декора. Меня даже посетило искушение оставить в гостиной королевскую облицовку голубоватым мрамором как отличную тему для обсуждения, пусть это и напоминало экспедицию в Арктику. Постепенно я все здесь изменю по своему вкусу, но на это нужно время — все время мира. А пока Джейсон Уопшотт добился от меня предложения о покупке, и в полном соответствии с моими надеждами и существенной помощью моего же взволнованного взгляда сделка гладко завершилась к сентябрю.

Правда, львов Уопшотт так и не получил. Когда я привела Рейчел смотреть дом, уже зная, что владелец принял мою цену, львы стали решающим фактором. Завопив от восторга, дочка опрометью бросилась к камину, пала на колени у каменных страшилищ, принялась их гладить и немедленно дала им имена.

— Этот, — сказала она, — будет миссис Протеро, — (ее любимая школьная учительница), — а этот — Джулиан.

— Почему Джулиан? — встревожилась я, уверенная, что услышу о каком-нибудь однокласснике, сразу припомнив слова Филиды о начале периода подростковых романов и внутренне похолодев.

— Ох, мама. — Рейчел округлила глаза. — В честь Джулиана из «Знаменитой пятерки», конечно.

При виде голой дамочки в душевой она захихикала.

— А как мы ее назовем? — спросила я.

Рейчел прикрыла рот ладошкой, посмотрела на меня смущенно-лукаво и пожала плечиками.

— Думаю, — предположила я, присев на унитаз, — мы должны назвать ее Филидой.

Рейчел захохотала так понимающе и цинично, что я встревожилась. Неужели под маской широко открытых невинных глаз в дочке таится дьявольское чувство юмора? Что ж, очень возможно. Теперь, когда в душе вновь воцарился покой, я позволила себе некоторое время наблюдать за Рейчел и тешиться ее проделками. Сидя на унитазе под взглядом грудастой Филиды, взиравшей на нас с занавески, я внезапно почувствовала себя счастливой. Уверенная, несмотря на душевные терзания, в правильности принятого решения, я ни в чем не могла отказать дочери. Именно там, в туалете, где мы решали важнейшие вопросы бытия, Рейчел выпросила у меня собаку. И именно там я согласилась. До переезда оставалось два месяца, за прочими хлопотами я, естественно, забыла о наличии соседей, поэтому не моя вина, что Брайан стал частью нашего хозяйства до того, как я узнала, что в соседнем доме держат кролика.

Естественно, до переезда предстояло многое уладить. Мы пришли к соглашению по большинству вопросов: каким образом будут выплачиваться алименты на Рейчел, кому достанется машина (здесь у меня случился проблеск гениальности: я пригласила специалистов, которые оценили наш автомобиль по рыночной цене, и Гордон заплатил мне половину суммы как вклад в то, чтобы я купила новую. Меня кольнула мысль, что я проиграла на сделке, но это все же лучше, чем ничего), на чей адрес будет переадресована корреспонденция (на мой), и так далее и тому подобное.

Наконец дело дошло до мебели. Всю жизнь Гордон демонстративно презирал мещанские тенета. Человек творческой профессии, он имел полное право тяготиться обывательским комфортом. «Ты, дорогая моя хаус-фрау, можешь считать стильные стулья, перины без комков и новые занавески необходимыми в домашней обстановке, но я чихать на них хотел! Для чего мне это барахло, затягивающее ум и талант в трясину безмозглого приобретательства?» Это я перефразирую более чем десятилетние разглагольствования Гордона на эту тему. На протяжении ряда лет мне приходилось выгадывать немного здесь и там, бегать по аукционам и между прочим отыскать жемчужину зимних распродаж — магазин «Ардинг и Хоббс». Пусть не «Конран», зато прочно.

При разъезде все изменилось. Те самые вещи, которые Гордон презирал, он нежно возлюбил. Эдвардовский^[15] шезлонг, многократно раскритикованный как безнадежно тяжеловесный и неудобный предмет меблировки, оказался прекрасно подходящим для его больших пустых комнат. Книжные полки, большие, черные, ужасные, но удобные страшилища, внезапно позарез ему понадобились, хотя в отличие от меня книг у него было мало: Гордон не жаловал романов. Страстью мужа была музыка; отдаваясь ей целиком, он был навеки связан и поглощен этой стихией, поэтому, несмотря на ярость, я не могла не смеяться, как оперному певцу приходится развивать в себе привязанность к презренным мещанским ловушкам.

Я всячески отстаивала шезлонг, напоминала, что маленький столик для рукоделия (для какого еще рукоделия?) был свадебным подарком моего покойного отца, и в конце концов Гордон отступился от кофемолки, стола и кресла с высокой спинкой. Но когда дело дошло до стиральной машины, я была непреклонна. Вспоминая злорадные предсказания мужа, что мне придется существенно потратиться на обстановку, я рассудила, что уступить машинку будет уже чересчур.

— Мне тоже надо стирать, — заявил Гордон.

— Пользуйся прачечной.

— Сама иди в прачечную! Это я покупал чертову стиралку!

— А я стирала на семью, — не осталась я в долгу. — Ты даже не знаешь, как ее включать.

— Научусь.

— Шиш тебе! Она моя. Мне машинка нужна больше, чем тебе.

— У тебя крайне жесткая позиция, Пэтси.

Это прозвучало, как если бы Томас Дилан^[16] посоветовал Бернарду Шоу меньше пить.

Я вышла из себя, и у нас произошел один из самых зрелищных скандалов с дракой над ни в чем не повинной маленькой «Хотпойнт». Финал получился гротескным: я своим телом закрывала любимую простенькую панель управления, а Гордон всячески пытался разбить ее сковородкой.

— Так не доставайся же ты никому! — орал он, с силой молотя по переключателям.

Что значит хорошее качество — на стиральной машине едва остались царапины. Сковородка пострадала больше — на ней появились зазубрины. Составляя список разделенного имущества, я вписала щербатую посудину в столбик Гордона в качестве небольшого мементо нашего абсурда.

За несколько дней до разъезда в разные ниши на смену гремучей ярости неожиданно пришла оттепель — у нас уже не осталось предметов спора, и pro tem^[17] исчерпав поводы для драк, мы заключили перемирие.

Днем Гордон позвонил и осведомился:

— Можешь сегодня найти няньку для Рейчел?

Его голос звучал буднично и спокойно, чего я не слышала уже много месяцев, если не лет, но вместо того, чтобы вцепиться мужу в глотку с вопросом: «Какого черта-дьявола играешь со мной в идиотские предварительные извещения?» — я ответила довольно любезно:

— Отчего же, да, конечно. С которого до которого?

— С восьми до одиннадцати, — сказал он. — Я веду тебя в ресторан.

— В какой? — заинтересовалась я.