Собрание соч.: В 2 т. Т .2. : Стихотворения 1985-1995. Воспоминания. Статьи.Письма.

Признаю, что некоторые основания для «гром победы раздавайся» у тебя есть. И что не все объясняется advertising’ом [66] , коим усердно занимался пророк твой Апельсин. Однако Оськина звезда сияет поярче – хоть и незаслуженно, но затмевает ослиную… Верно говорю?

(В скобках: я рад , что Тебя «самиздают» в Москве, рад , что «признание ширится», что появляются ученики. Мне учеников не надо, так что не завидую. Тем более что не хотелбы ни переписываться столь усердно, ни возиться с фотостатами, ни вообще увлекаться, «гореть» и «трепетать». Письма писать я не люблю – и только тебе пишу чаще, чем другим, — хоть ты и склонен думать, что — только, когда мне «нужен адрес Day», говоря собирательно.)

66

Рекламированием, прославлением (англ.).

Сейчас звонил Зенька, из нашвильского госпиталя, где ему вырезали простоту. Поправляется. Кстати, они оба очень ко мне тянутся, часто заезжают, везут меня в рестораны и пр. Но и одиночество любезно моему сердцу. Свобода и покой из лермонтовской строки — это здесь, в Дейтоне.

Кстати, твоя формулировка не точна: «богадельня» американская – это ко мне не относится. Да, соседи старики – ну и что? Этим сходство с богадельней и ограничивается. Но сравни свою избушку с моим респектабельнейшим кондоминиумом! Швейцар круглые сутки (что значит 4 швейцара) – vous comprenez [67] ? – открывает мне двери – и дверцу такси, подсаживает. А? Гранит в lobby [68] (большом!), азалии, олеандры. Пальмы, дубы. Бассейн – ночью лазурный. Река играет; потом blue hour [69] : закат!! (и рассвет, если открыть мою входную дверь в стеклянную галерею с видом на океан; окна веранды-porch и спальни на реку, пальмы и пр.). Ночью – огоньки другого берега. До океана 4 минуты. Пляж! Цветущие (круглый год) кусты. А в квартире 89 картин, ковры шикарные, мебель великолепная и objets d'arts [70] изысканные! Сижу вечерами в нашем парке: тишина, свобода, покой. Никто не мешает жить. Хороша богадельня.

67

Вы понимаете (фр.).

68

Зал (англ.).

69

Голубой час (англ.).

70

Предметы искусства (фр.).

Две серии концертов, спектаклей (не сохранилась стр. – Сост.)

С чего ты взял, что только тебя считают за человека? Кстати, вчера милейшее письмо от В.В.В. — благодарит за отклик на Белое платье (я писал о высоком строе души). Пишет роман, ах, Боже мой.

А Бахраха ты недооцениваешь. Не зря его признавал Г.В.А. (Георгий Викторович Адамович. — Сост.), Мережковские, Белый, Ремизов… Статья его — по следам двух скриптов, «переданных» «Свободой». Он мне прислал скрипт о «Пасторалях» (первый был о «Композиции»), и я suggested [71] , что scripta manent [72] , а эфирное улетучивается.

71

Внушил мысль (англ.).

72

Написанное сохранится (лат.).

P.S. «IV волна»: волна — вещь скоропреходящая, не так ли? Насчет же «эмигрантской богадельни»: я пишу не для нее, а, как ты, для новой молодой России, которая к написанному в «мигр. богадельне» прислушивается довольно внимательно, да-с, о чем тебе, кажется, известно. Что это ты перестал понимать очевидные (?) вещи? Dixi et animan levavi [73] . От мордобоя перехожу к благодарности. Аксиос, Осликос.

Да, это Осел устроил мне США — и устраивает Россию, за это ему СПАСИБО тыщу раз. Обязан я тебе – по гроб жизни (не сохранилась стр.).

73

Я сказал и тем облегчил свою душу (лат.).

P.P.S. Грубые твои нападки на мой агностицизм (не атеизм: я не атеист). Ты безвкусен: я мог бы реваншироваться, издеваясь над религией – но считаю это столь же неприличным, как твои выпады с приравниванием меня к лесковским варнавам препотенским. Не смей «спорить» со мной на таком уровне, а то я перестану тебя уважать. Что я тебе – Демьян Бедный?

Как Кока Андреев, Толя, Перелеший? (Его поэма в Современнике легка, «пушкинообразна», но мелка, скучна и без словесных удач. Он хотел ответить на «Играющего ослика», но – куды! У тебя находок словесных, звуковых – множество, а он – только гладок. И насмешки над фамилиями духовенски-цветочными. Нарциссов, Тюльпанов. С фамилией Салатко-Петрище – чья бы корова мычала. Вообще – неприлично, плоско (смеяться над фамилией).

Почему в твоем двухтомнике хочешь «поменьше стихов»? Дай больше, осел! «Игра продолжается» – названо хорошо.

Статья Струвия от 1915 – хороша. Он был умнее в младости.

Что Оранж? Бербериха? Лимон?

Твой «Богадел» (так ли?).

26. А.В. Бахраху

28 июня 1978г.,

Дейтона-Бич, Флорида, США.

Святой равноапостольный, присноблаженный Алессандро Базильевич!

Передовое человечество, сиречь читатели Нового Русского, начиная с воскресенья 25 июня (в Иванов День!) наслаждается Вашим акафистом. И спирали, и параболы завтра дойдут до меня — и пошлю Вам «зирокс» и напишу Седыху, чтобы выслал эк­земпляр на Ля Канальскую улицу.

Ave Bachrace,

Gratia plena! [74]

Гну перед Вами свою буйную головушку и не хуже протодьякона возглашаю многолетие…

А гонорар – да. Напишу Седыху, что его обязанность кормить алчущих, и должен он вызволить Вас из беспросветной нужды, дать Вам возможность «осуществить» давнишнюю Вашу мечту: купить на собственные деньги hamburger [75] ! Пришлите Вашу фотографию,

Вид голодный Бахраха, Бахраха, БахрахаТронет сердце Седыха, Седыха, xa!

74

Да здравствует, Бахрах! Многие лета! (лат.).

75

Гамбургер (англ.).

(мотив «Иванова Павла», как Вы догадались).

Рад . Боялся, что «рука Москвы» предала огню и Ваш опус! Боялся, что пламенное Ваше слово, пыл и жар его зажгли редакторский стол – и все сгорело, подобно папирусу Александрийской библиотеки. НЕТ!!!

Glory be! Gott mit uns! Allons enfants de la Kanal! [76]

О Струве: конечно , у Струвия много заслуг! (И я поздравил его, преодолев антипатию.) Антипатия же — ибо очень неприятен (видите, пишу кровью сердца). Ужалил меня в Lexicon'e своем, английском и немецком, в отместку за модернизм и отзыв о Кленовском (я в письме к нему выразился, что скучноват К.; Струвий метнул в меня молнией и при встречах делает «пуф-пуф», как муж Амалии Ивановны).

76

Слава! (англ.). С нами Бог! (нем.). – Чиннов пародирует начальные слова «Марсельезы» «Allons enfants de la parties – «Вперед, сыны Отечества». – «Вперед, сыны улицы Ля Каналь» (фр.).

Хорошо, что одернули зазнайку Эткинда за «Гиппиус = Бедный». Хорошо, что снова трудитесь на ниве просвещенья.

А что я здесь делаю, когда не стригу купоны? Ха! Есть океан, наш private [77] парк у реки, книги, стишки-с пишу, в киношки хожу. Зеньковские возят по лону природы… И прочее тому подобное…

Насчет Марокко — и вообще «going places» [78] : еще неясно. Но сердце мое рвется к Бахрахам! Kirsti, my love! [79] Еще одно мерси, А.В.!

77

Частный (англ.).

78

Куда поеду (англ.).

79

Кирсти, любовь моя! (англ.).

Ваш флоридский цветик.

27. Р.Б. Гулю

3 июля 1978г.,

Дейтона-Бич, Флорида, США.

Дорогой жестоковыйный и гранитосердный Роман Борисович! Очень Вы меня обижаете, забиждаете, в слезы вводите, нервы мои треплете. И при этом, не моргнув глазом, не боясь греха, еще эдакое мне пишете. (Забраковав чуть не все присланное!)

«Хотя это дело не мое, а поэта. Он пишет – я покорно печатаю» (sic! [80] ).

80

Так, именно (лат.).

Царь Иван Васильевич таким манером самоунижался перед своими жертвами…

Это Вы-то покорно печатаете???!!! Это ВЫ-то признаете: «это дело не мое, а поэта»???!!! Как же-с, держи карман шире. Поэту, кстати, «на днях» 70 годов стукнет, в заслуженных профессорах ходит, седьмую книгу издает (с предисловием двух американских славистов). Birchbark Publ., в самиздате московском его знают больше 46 больших статей о нем (одна – Романа Гуля, может, слыхали?) — и каких лестных статей! Диссертацию о нем пишут, в 38 университетах он стихи читал (в Harvard'e аж дважды), в четырех энциклопедиях и девяти антологиях он – и что же? Р.Б.Г. его стихотворение «Занимательная грамматика», которое Carl Proffer собирался печатать в RLT (да только мы подрались), – Р.Б.Г. это стих, псу под хвост: С (нрзб.), видно, ему больше по вкусу! И стихотворение с эпиграфом из Цветаевой – это событие! И где же его тиснуть? В «Современнике» – «не сметь», ультиматум, «Континент» – раз в год пущает; а в газету такое уж никак нельзя. Цитатой № 2 из Вашего письма закончим: «А главное — поэт волнуется, это ему вредно». Вот именно. Repent! Repent now! [81]

81

Раскайтесь! Раскайтесь немедленно! (англ.).