Собрание сочинений (Том 2)

Потом - сорок первый. Четыре года войны. Ранение одно, ранение другое и вот третье, самое страшное, выбившее из седла. Человек за бортом и того хуже - недвижимый человек. Лежачий полковник!

Если б не старое увлечение планочками, реечками, не выбрался бы. А это впадение в детство спасло. Первые модели в доме инвалидов еще в постели - шлюпка, шхуна, корвет, потом за столом - подводная лодка, и вновь свобода - город, какой-никакой одинокий, но свой дом. И еще возможность двигаться, ходить и больше того - ездить, как сейчас, сюда, в лес, где когда-то все начиналось и о чем нельзя забыть.

Может, конечно, и странно в этом пригородном лесу сейчас. Сейчас зимой, в конце февраля. Корки африканских апельсин в лыжнях и рядом с лыжнями. Конфетные бумажки - "Театральные", "Холодок", аэрофлотовская "Взлетная" - рядом с лыжнями. Они напоминают город. Ох уж эти нынешние лыжники! Правда, и город стал ближе, чем он был в сорок первом...

И все же это лес. Мох на стволах елей и - плесень. Впрочем, плесень не плесень, а так выглядит смола. Зеленоватая, желтая, белая, бурая, серая, а все вместе - как плесень.

Дубки, даже самые молодые, шуршат сухой листвой. С осени сохранили. А как подует ветерок, что там шуршат - кипят, как чайники или самовары. Кипят!

Слева чащоба. Снега невпроворот, и туда сейчас днем с огнем не пробраться. Провалишься.

А позапрошлым летом Александр Петрович ходил туда не раз, пробивался через поваленные деревья, между ветвями, по мхам и подгнившему хрустящему суховью.

Но то летом...

На снегу, уже по-весеннему пожухлом, еловые ветки, палочки, куски того же мха с еловых стволов, чешуйки и непонятные вертолетики с семенами: два крыла-лепестка и четыре сухие ягодки - семечки. На одних - четыре, на других - шесть, а крыльев всюду по два. Две такие упавшие на снег штуки и настоящий вертолет!

Жаль, что не знает он, откуда они, с какого дерева: с липы ли лесной, с ясеня ли, еще с какого другого дерева? А может, и с той же самой осины? Все борются с осиной всеми способами - вырубают и травят ее химией с самолетов, а она ведь - не так уж плоха!
– должна бороться за свою жизнь. И вот, может, рассылает по лесу с помощью ветра семена-вертолетики. Может, и так...

Слишком много деревьев в здешнем лесу, и все никак не узнать.

Рядом у ручья - осины. Неприметные, рыжие в ржавчине и, как ели, с плесенью, они покрыты снежными хлопьями. То белые куропатки на них мерещатся, то песцы, то пучки ваты. И на старой березе, спустившейся чудом к ручью и чуть не упавшей в него, такие же белые куропатки, песцы, пучки ваты...

...Кто-то догнал Александра Петровича, поздоровался.

– Здравствуй, - сказал Александр Петрович.

По привычке отвел в сторону свое лицо. Чтоб не пугать мальчишку.

Белка откуда-то с дерева свалилась на тропинку, вскочила на ствол ели и виновато смотрела на Александра Петровича немигающими глазками.

Он остановился, чтоб не спугнуть ее. И мальчишка остановился.

Белка словно поняла, махнула благодарно хвостом и взвилась куда-то вверх.

– А вы тут были? На войне?
– спросил мальчишка.

– А почему ты так думаешь?
– поинтересовался Александр Петрович и обрадовался, но тут же испугался: "Сейчас скажет - по лицу".

– Не знаю... Так вижу: идете, вспоминаючи что-то...

Они шли рядом, и мальчишка нет-нет да и нагибался - собирал шишки в свой школьный портфель.

– Из школы?

– Из школы.

– В пятом классе?

– Что вы, в шестом. Я и так год пропустил.

– Значит, четырнадцать?

– Пятнадцать. Шестнадцатый пошел.

– А шишки зачем?

– Да просто так...

И опять:

– Так были? В войну?

– Был.

– Я так и думал!

И у мальчишки заморгали глаза.

– А у меня дед тут воевал, в партизанах. Может, знаете командира Сто сорок четвертой дивизии генерала Пронина и командира Девятой стрелковой дивизии генерала Белобородова?

– Лично не знаю, но слышал. Они ведь в этих местах были...

– Так вот дед мой им сведения передавал. И через них - штабу Западного фронта. По этим сведениям наши разгромили немецкий аэродром под селом Ватулино, артиллерийский склад и штаб полка в Можайске. В общем, много чего сделали! А отец у меня летчиком всю войну...

Шубейка на мальчишке, как заметил Александр Петрович, недорогая, с дешевым воротником, а шапка хорошая, только потертая от времени и страшно большая: на лоб и уши налезает. Видно, не своя, отцовская. И портфель дерматиновый, куда он только что совал шишки, незастегнутый, распухший, не новый, мятый, потрескавшийся.

Птицы лесные вспорхнули с тропки. Александр Петрович узнал только двух снегирей, а мальчишка сразу:

– Смотрите, зеленушки, коноплянки, дрозды, снегири...

– А я думал, что все, кроме снегирей, воробьи, - пошутил Александр Петрович.

– Нет, воробьи ближе к жилью тянутся, их в лесу не встретишь, сказал он.
– А вы знаете мину-сюрприз?
– вновь перескочил он с птиц на войну.
– Ну, в коробочке "Казбека", в папиросной?

– Слышал, - сказал Александр Петрович.
– Ходили наши разведчики с такими по тылам немцев.

– А вот дед мой, я рассказывал вам о нем, так однажды такую мину подсунул прямо в кабинет начальника гестапо района. Правда, сам начальник не взорвался, а офицеров их много погибло...

"Вот почему он тут ходит, - подумал Александр Петрович.
– Славно! Традиции отцов и даже дедов, как говорят, и все они в нем есть..."

В городе такие ребята выглядят куда старше. И не по одежде. Признаться, Александр Петрович и побаивался их порой, вернее, избегал, поскольку не знал, как с ними держать себя, как говорить. Они чаще не спрашивают, а сами отвечают на все...

Этот - не такой и потому особенно был приятен ему. Наивный, с пухлыми губами и моргающими глазами и какой-то чистый...

А ему пятнадцать. Шестнадцатый пошел.

Небо - белесое с голубинкой. Оно и в лесу видится. Там, где лес, лес, над головой голубее. Но на спуске к ручью и прямо на берегу его, на поляне, уже куда больше неба, и оно разное. Прямо над тобой - голубое, иссиня-голубое. А дальше оно бледнеет, бледнеет и постепенно становится уже не голубым, не белесым, а молочным. И еще дальше, с лесной поляны, как видит глаз, небо меняется. Там оно светлее молока со стороны солнца и на фоне леса, но стоит повернуть голову - и опять белый цвет начинает голубеть и почти незаметно, осторожно возвращается к прежнему цвету неба, которое ты видел там, наверху.

– На небо смотрите?
– спрашивает мальчишка и тут же добавляет: - Я тоже люблю. А больше всего - лес. Этот!

– И я, - признается Александр Петрович.

Ветка сухих дубовых листьев повисла на голой осине, прилипла к ней и сейчас, запорошенная снегом, похожа на сказочные грибы.

В сарае у домика лесника вяло кудахчут куры. У них там какие-то свои переживания. Другие куры - не белые на фоне снега, а какие-то желтоватые вместе с петухом прижались у стен сарая, прямо на снегу. Поднимают, нахохлившись, то одну ногу, то другую.