Собрание сочинений в 4 томах. Том 1. Вечерний звон

— Ну, поп, мастак ты! — восхищенно сказал он. — Ежели буду новую избу рубить, тебя позову подрядчиком Умно построено, что и говорить!

Дом был разделен на две половины широкими теплыми сенями. Одна дверь из них вела на крылечко, где Викентий Михайлович любил сиживать вечерами, другая — во двор. Из сеней же можно было пройти в кухню и в жилые комнаты.

Кухней заправляла старая глуховатая Катерина, во дворе хозяйничал батрак Листрат — сын соседки Аксиньи. Батрачить Листрат пошел с десяти лет; семь годов проживал он у лавочника Ивана Павловича. Нахаловские парни невзлюбили дерзкого, насмешливого Листрата — постоянно он лез в драку с ними. Перемене он обрадовался: хотя работы в поповском дворе было не меньше, чем у любого кулака, но кормили тут получше, поп, мало понимая в хозяйстве, все поручил батраку.

Да и удобно было Листрату — изба матери под боком. Он и ей помогал.

Листрат соблюдал поповское хозяйство так, что ни к чему не придерешься: холил рыжего жеребца, держал в теле корову, облегчал, насколько возможно, труд молчаливой Катерины.

Между молодым работником и попом установилось подобие дружбы: они подолгу рассуждали о хозяйственных делах, и чаще всего делалось так, как советовал Листрат, — Викентий всецело полагался на его сметку.

Таким образом, казалось, что в этом доме все обстоит благополучно и обитатели его, каждый на свой манер, счастливы.

И в самом деле, пока Викентий занимался устройством на новом месте, а потом воспитанием дочери, он был весел, о покойной жене вспоминал с тихой грустью, но без тоски.

Потом, когда дом был выстроен, хозяйство заведено, когда жизнь вступила в обычную колею и все незнакомое в округе стало знакомым, когда, наконец, Таня, окончив сельскую школу, уехала учиться в гимназию в Тамбов, отец Викентий впал в отчаяние, причин для которого было достаточно.

Он страдал не только от одиночества и обычных желаний человека, оставшегося вдовцом в расцвете сил, — с этим он еще умел бороться и искушения не слишком одолевали его. Он чувствовал, что противоречия, раздиравшие его в семинарии, под влиянием всего виденного и наблюдаемого становятся все острее. Викентий ушел бы из поповства, но душа его содрогалась от этой мысли: ему казалось, что, сняв рясу, он погибнет духовно и физически — высшие силы не простят ему этого кощунства. Но и раздвоенность угнетала его. В проповедях с церковного амвона Викентий каждодневно твердил прихожанам: «Несть власти аще не от бога», «повинуйтесь господам своим», «кесарево — кесареви». И знал, что власть на Руси прогнила насквозь и держится только на темноте народной и на солдатских штыках.

Он поучал людей быть бескорыстными — и брал деньги, отрываемые беднотой с кровью.

Окрестные попы прозвали его «белой вороной». Он и взаправду был таким среди чернорясых воронов. Но ведь Русь-матушка издревле славилась не только своими умами. Разные кликушествующие и юродивые, примыкавшие к страшным, суеверным сектам, не помнящие родства, бесплодные мечтатели и наивные, бескорыстные правдоискатели никогда не были диковинкой на нашей земле.

Так бывало всегда с теми, кто, задушенный бесправьем, начинал тосковать по воле, кто, объятый тьмой, устремлялся на поиски света.

Бродяги, забывшие свое родство и звание, калики перехожие, бредущие по бескрайним дорогам… Великий душевный голод гнал их в безвестный путь, трепетного света искали они. И не было им числа…

Удалялись в дикие чащи иные из них. Строили кельи, в молчаливом покое лесов искали убежища от зла мира, ждали вещего голоса небес.

В студеные края уходили другие. На утлых челнах пересекали ледовые моря, открывали острова, материки, мысы и проливы, горные потоки и озера, находили руды, золото в руслах давно иссякших рек, алмазные россыпи. Мореплаватели древней Московии, пробившиеся к океанам, Ермак и его дружинники — они были из отважного племени неукротимых и смелых, не знавших страха и презирающих опасности.

Они тоже поначалу шли искать утешения для своих тоскующих сердец, света для глаз, слепнущих во тьме. Невыносимым казалось им неподвижное сидение и ожидание счастливых времен.

Мятежный дух безвестных искателей счастья подкреплялся разумом, накопленным народом за тысячелетие; мужеством, унаследованным от предков; мудростью народной, приобретенной в беспрестанной борьбе со злом мира.

Не сказочное Берендеево царство искали они, а то драгоценное, что зовется волей. Они хотели услышать заветное слово, которое воплотило бы в себе тысячелетние чаяния людей, разыскивали мудрых, которые отлили бы в железную форму мысли и желания миллионов угнетаемых неправедными владыками.

И находили либо Разиных и Пугачевых, либо изуверов вроде Аввакума, лжепророков, лжецарей, разочаровывались в них и уходили от них, чтобы опять искать правду.

Мучительно искал свою правду Викентий Глебов. И наконец нашел в некоем учении, которое примиряло его мысли о земном устройстве с учением Христа.

Еще в семинарии он прилежно читал новейшие философские сочинения. Революционные идеи пугали его. Тем не менее он снова решил обратиться к ним, глубже вникнуть в них, дабы почерпнуть нечто такое, что можно перенести на российскую почву. Викентий обратился к книгам и брошюрам, которые печатались тайно от правительства. Один из друзей молодости, самый горластый петух в их кружке, кончил тем, что стал духовным цензором. Он не возражал против того, чтобы приятель вместе с ним посмеялся над писаниями «пустобрехов» — так он называл теперь тех, кому поклонялся в юные годы. Цензор охотно давал Викентию запретные книги и не настаивал на их возвращении — этого добра у него водилось много.

Но и запрещенные сочинения не увлекли священника. Всякая мысль о восстании ради изменения порядка, установленного свыше, казалась ему отвратительной. Междоусобица, пролитие крови были чужды его идеалам. Всякий мятеж, как он думал, обречен на неудачу: оставленный без божьего благословения бунт будет раздавлен, и кровь прольется напрасно.

Викентий, конечно, понимал, что большая часть земли украдена у народа. Предок нынешнего Улусова получил землю от Екатерины Второй только за свою усердную, хоть и кратковременную службу в опочивальне императрицы.

«Было бы справедливо, — думал Викентий, — если бы Улусовы хоть часть земли отдали мужикам, ведь не нужна же она им вся! Тогда и я отдам мужикам свою, не безвозмездно, конечно, а за подходящую плату, которая будет установлена государем. И все разрешится просто, без кровопролития». Но революционеры хотят насильственного отторжения земли. Это возмущало Викентия. «Что силой взято, то не свято, — повторял молодой поп. — Нет, только не этот путь!»

И в книге, которая писалась им в тиши деревенских ночей, развивалась мысль о всеобщем очищении, о запрещении пролития крови, о раздаче земли, об устроении счастья и довольства деревенского и прочего обездоленного люда путем мирного согласия между сильными и слабыми, имущими и неимущими.

Пока Викентий излагал свою идею лишь в общих чертах, подтверждая ее примерами историческими и из окружающей жизни. Он как бы спорил с неким безвестным оппонентом, доказывая ему, что промедление приведет к таким бедствиям, которых еще не было под солнцем.

Ни в книге, ни в своих раздумьях Викентий еще не пришел к окончательным выводам и практическим предложениям. Все это пока было в густом тумане.

«В последующих частях, — думалось ему, — я изложу соображения относительно практического применения идеи. Пока надо как можно крепче застращать. А со временем появятся и выводы».

6

По вечерам Викентий Михайлович подолгу сиживал на крылечке. Устремив взгляд в неведомое, не замечая людей, проходящих мимо, забыв о тлеющей папиросе, он отдавался созерцанию серого своего бытия.

«Умирали до меня, — думал он, — умру и я, и моя жизнь забудется. Зачем же тогда она? Неужели все суета и томление духа? Люди всегда страдали, страдаю я, будет страдать и тот, кто появится после меня. Когда же придет избавление от этой Каиновой печати? Кто освободит от нее род человеческий? Где тот, кому будет дано снять с человека извечное проклятье? Быть может, он уже родился и живет? А быть может, его никогда не будет? Тогда все суета сует и всяческая суета и томление духа…