Собрание сочинений в двух томах. Том I

СТИХИ, НЕ ВКЛЮЧЕННЫЕ В СБОРНИКИ

В данный раздел включены стихи, не вошедших в сборники Кнута, но, несомненно, представляющие интерес для любителей поэзии и исследователей. В количественном отношении это самая малочисленная группа, что и естественно: основная масса написанных Кнутом поэтических текстов помещена им в сборниках. Что касается его разнообразных рукописных творческих материалов, включая и поэзию, по тем или иным причинам не ставшую достоянием печати, то они, как следует полагать, безвозвратно утрачены в годы еврейской Катастрофы.

123. Вместе со следующим стихотворением, «Джок» (№ 124), опубликовано в литературно-художественных сборниках «Недра» (кн. 4. М., 1924, с. 262). Рецензируя этот выпуск «Недр», критик В. Правдухин указал на Кнута как на поэта, у которого можно найти «неплохие строчки и капельки настроений» (Красная новь, 1924, № 2, с. 309).

«Я шагаю, легкий и разбойный» — Отголосок стихотворения С. Есенина «О, Русь, взмахни крылами» (1917): «А там, за взгорьем смолым, Иду, тропу тая, Кудрявый и веселый, Такой разбойный я» (при более факультативных параллелях в кнутовском тексте: в первой строфе — «Солнце закурчавило волосья На моей распахнутой груди» и в третьей — «Я шагаю грязный и счастливый…»).

124. См. предыдущий коммент. (Недра, с. 263). Джок, или жок — молдавский танец. В русской поэзии к его описанию обращался А. Ф. Вельтман, с 1818 по 1831 гг. находившийся в Бессарабии на военной службе (в его стихотворении передан сам музыкальный ритм танца):

Музыка Варфоломея, Становись скорей в кружок, Инструменты строй скорее И играй на славу джок. Наблюдая нежны связи, С дамой всяк ступай любой, В первой паре Катакази С скромной Стамовой женой.

125. Печатается по: Р, 1929, № 6, 10 февраля, с. 15. В публикации указано место и время написания: Париж. Май 28.

126. Печатается по К (1936 <1>), с. 117–119. В тексте имеется дата — 1933.

127. Печатается по газетной вырезке, хранящейся в архиве Е. К. (название газеты и временную атрибутику установить не удалось). Если исходить из некоторых, возможно не только формальных, соприкосновений этого текста и стихотворения О. Мандельштама «Я пью за военные астры» (повторяющийся и там и там предлог «за», «альпийский кувшин» — «альпийский озон», «масло парижских картин» — «монпарнасский трезвон», «Полей Елисейских бензин» — «люксембургский газон» [газон в Люксембургском саду], «За рыжую спесь англичанок!» — «За радость — скупую, как жест англичанина»), то он мог появиться не раньше 1934 г.: мандельштамовские стихи, не опубликованные при жизни автора, были процитированы в статье А. Селивановского «Распад акмеизма» (Литературная учеба, 1934, № 8).

АЛЬБОМ ПУТЕШЕСТВЕННИКА

Печатается по РЗ, 1938, № 5 (с. 91-108), № 7 (с. 113–125). Поездка Кнута в Палестину состоялась летом-осенью 1937 г. (связанные с ней исторический фон и некоторые биографические подробности см. в кн.: Jeremie Helpern. La renaissanse de la marine juive. Tel-Aviv, 1961; помимо этого, см. публикацию писем Кнута, включая и написанные во время палестинского путешествия, и комментарии к ним: Шапиро, р. 191–208, а также публикацию тем же автором во 2 томе настоящего издания главы, не вошедшей в окончательный текст АП, см. еще: Владимир Хазан. Довид Кнут в Палестине и Израиле. IN: ЕКРЗ. T. IV, с. 346–358). Палестинская тема в русскоязычной литературе 20–30 гг., помимо, естественно, специальных еврейских периодических изданий, типа Р, была разнообразно представлена как в художественных, так и в очерковых жанрах. Причем география этого представительства оказалась весьма обширной: от книг, изданных в России («Повесть о ключах и глине» [1926] Б. Пильняка, «Опаленная земля» М. Эгарта [1932 — журнальный вариант, 1933–1934 — книжный, 2-е изд., подвергшееся соответствующей идеологической стерилизации, — 1937], «Пароход идет в Яффу и обратно» [1936] С. Гехта, и нек. др.) и в европейских странах («Дочь профессора» [Рига, 1934] С. Марчевской-Голубчик), где, кстати, печатались авторы, не всегда пробивавшиеся на страницы советской печати (как, предположим, роман И. Эренбурга «Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца» [1928], главный герой которого умирает на могиле Рахель в Вифлееме), до самой Святой Земли: например, книги жившего в Палестине, владевшего литературным ивритом, но писавшего на русском языке А. Высоцкого «Тель-Авив» (1927) и «Зеленое пламя» (1928) — из жизни репатриантов третьей волны. Отреагировала на палестинскую тему и русская эмигрантская литература. Значительный интерес в этом отношении представляет книга очерков близкого знакомого Кнута, поэта и исторического беллетриста А. Ладинского (1896–1961) «Путешествие в Палестину» (София, 1937, ср. с несоответствующим истине утверждением В. В. Лаврова, что очерки Ладинского не были собраны в единую книгу: Литература русского зарубежья. Антология в 6 т. Т. 2. 1926–1930. М., 1991, с. 552), побывавшего здесь незадолго до него в качестве корреспондента ПН. Среди чисто художественных импульсов, послуживших Кнуту неким культуроорганизующим и путеводительным началом «в сумбурном ворохе пейзажей, впечатлений, мыслей», могла — предположительно — быть палестинская серия картин Л. Пастернака (посетившего Эрец-Исраэль в 1924 г. в составе художественной экспедиции, организованной редактором и издателем берлинского журнала «Жар-птица» А. Э. Коганом), в особенности живописные зарисовки тех самых мест, которые впоследствии запечатлеют кнутовские стихи и АП: «Иерусалим», «Сафед», «Тивериадское озеро», «На горе Кармель» и др. В том же ряду близких Кнуту по времени, пространству и духу эмоционально-творческих стимулов нужно упомянуть также художественные впечатления живописца Мане-Каца (посетившего Палестину впервые в 1928 г., см. его очерк «Поездка в Палестину» в двух номерах Р [1928, № 38, 16 сент., с. 9–10, № 39, 23 сент., с. 7–8]), вылившиеся в серию вариаций на тему «У Стены Плача» и воплотившиеся наконец в 1936 г. в знаменитом полотне под тем же названием. В еще более непосредственной для Кнута связи следует указать на книгу стихов палестинской актрисы и русскоязычной (а затем и ивритоязычной) поэтессы Зинаиды Вейншал (о ней см. прим. 66 (прим. 67) в «Материалах к биографии Д. Кнута») «Палестинский альбом» (слово альбом вынесено и в заглавие кнутовского очерка; впрочем, данный жанровый знак не был редкостью в эмигрантской литературе этих лет, вспомним для примера «Парижский альбом» В. Ходасевича: статьи и рецензии, появлявшиеся с 30 мая по 25 июля 1926 г. в газете «Дни»). Подобно «Палестинскому альбому», большинству текстов «Прародины» даны географические названия, причем в некоторых случаях возникают знаменательные совпадения и параллели со стихами Вейншал, у которой есть цикл «Хайфа», стихотворение «Метула»; тот и другой поэт обращается к Экклесиасту («Екклезиаст» Вейншал — 1-я часть «Хайфы», «Рош-Пина» и «Метулла» Кнута) и др.

«На берегу — гигантские многоэтажные коробки в гигиенически-санитарном стиле…» — Описание Генуи имеет стилистическую параллель с описанием Тель-Авива, см. далее, с. 234: «Весь город выстроен в спичечно-коробочном стиле: нечто гаражно-фабрично-заводское или санитарное… Комфортабельно, гигиенично, светло, но…» Здесь, как и во всем очерке в целом, проявилась если не известная патриархальность кнутовского взгляда на древний Восток, то по крайней мере его неприятие европейского и американского модерна, проникшего сюда и нарушающего первозданный образ библейской земли (см. далее — при описании новой части Иерусалима: «Новый — порой прекрасен… но часто смущает нахальной грубо-модернистической нотой»), см. к этому также коммент. № 65 к стихотворению «Словно в щели большого холста». Помимо прочего, здесь, как представляется, содержался элемент полемики с мнением тех, для кого, говоря словами Кнута, «лубочный Восток детства, Восток с коробки рахат-лукума» был навсегда, и сознательно, изживаемой реальностью. Не исключено, в частности, что комментируемый фрагмент отталкивается от радио-лекции В. Жаботинского, прочитанной по-французски на парижском радио 29 января 1932 года, переведенной вскоре на русский язык и напечатанной в Р (1932, № 6, 7 февраля) под названием «’Живописный' Восток», ср. с обыгрываемой, по-видимому, Кнутом «гигиенической» образностью Жаботинского: «Дом новейшего образца, с центральным отоплением, не имеет никаких шансов вызвать энтузиазм туриста; когда говорят о „живописном“ здании, речь идет неизменно о здании антигигиеничном, которое следовало бы, если не снести, то, по крайней мере, эвакуировать» (с. 2), «В Иерусалиме и вокруг Иерусалима наши поселенцы строят кварталы с прямоугольными улицами, гигиенические дома, фабрики, школы современного образца; они — один из авангардов запада, притом легче всего уязвимый» (с. 4). (Выделено нами. — Сост.). Остерия (osteria), траттория (trattoria) — таверна, трактир (итал.). «Organisation des loisirs» — организация досуга (франц). Кьянти (chianti) — одно из самых знаменитых красных вин, производимых в Италии; вырабатывается из винограда санджиовезе. «Бамбино» (bambino) — мальчик (итал.). Бартоломе Эстебан Мурильо (1618–1682) — испанский живописец, президент Академии Художеств в Севилье. Антонис Ван-Дейк (1594–1641) — фламандский живописец, ученик П. Рубенса. «Баркайола» (barcaiuolo) — лодочник, перевозчик (итал.). «…была когда-то выношена молодым русским композитором ‘Поэма экстаза’» — Речь идет о выдающемся русском композиторе А. Н. Скрябине (1872–1915), дочь которого Ариадна ко времени палестинского путешествия Кнута была фактически его женой. Скрытый смысл отрывка заключается в том, что итальянский городок Боляско является не только местом, где создавалась «Поэма экстаза» (1904–1907), но и — родиной Ариадны, появившейся на свет 13 (23) октября 1905 г.; Скрябин писал в этот день в частном письме: «Пишу Вам только несколько слов, чтобы известить о радостном событии. Наконец-то напряженное состояние наше пришло к концу и мир обогатился еще одним прекрасным созданием с черными глазами. Девочка миленькая и здоровенькая. Таня <Татьяна Федоровна Шлецер, невенчанная жена композитора, мать Ариадны> чувствует себя недурно, хотя очень слаба и измучена страданиями» (А. Скрябин. Письма. М., 1965, с. 398). «Объевреился он в довольно почтенном для корабля возрасте…» — См. прим. 4 к публикации Г. Шапиро «На борту „Сарры первой“ Довида Кнута (из материалов, не вошедших в „Альбом путешественника“)». Шильтон-Бетар — «Шильтон» на древнеевр.

‘власть’, «Бетар» — аббревиатура от ивритского «Брит

Иосиф Трумпельдор» — «Союз им. Иосифа Трумпельдора» (молодежная сионистская организация, возникшая в результате призыва В. Жаботинского организовать легальную еврейскую армию; о И. Трумпельдоре см. прим. 85 (прим. 86) к «Материалам к биографии Д. Кнута»); данная аббревиатура имеет еще один смысл: она воспроизводит название древней крепости евреев Бетар, последнего оплота Бар-Кохбы — антиримского восстания в Иудее (132–135 н. э.), см. песню В. Жаботинского «Гимн Бетара». «Морское дело чуть ли не единственная область…» — Сходный мотив см. в сионистски ориентированной книге Симони «Род последний для рабства. Мысли о еврействе» (Таллинн, 1935, с. 161): «Ведь как-то странно: евреи вольно или невольно бороздили и бороздят все моря и океаны, а своим торговым флотом не обладают», — и далее автор упоминает морскую школу в Чивитавеккии (кстати, этому итальянскому городку суждено было оставить след в русской поэзии: см. стихотворение Я. Полонского «Чевита-Векиа»). «…училась в свое время в ешиботе, метила в раввины» — Ешибот (в еврейской традиции «иешивот»

— множ. число от «иешива»

— ‘сидение’, ‘заседание’) — религиозное учебное заведение, готовящее раввинов («рав»

дословно переводится как ‘большой’, ‘великий’, ‘господин’, — толкователь Талмуда, учитель, наставник). «Chapeau bas» — снимем шляпу (франц.). «…и мы закачались на побежавших от нее тяжелых волнах» — Каламбур ‘закачаться на волнах надежды', основанный на том, что название корабля «Эсперия» (espoir) переводится на русский язык как ‘надежда’. Эльба — остров в Средиземном море (Италия), куда в 1814 г. был сослан Наполеон, находившийся там до февраля 1815 г. Стромболи — действующий вулкан на одноименном острове в Тирренском море (входит в группу Липарских островов, Италия), высота 926 м. Минарет (араб. «menaret») — башня при мечети — круглой, граненой, прямоугольной и др. формы, верхняя площадка представляет обычно павильон с балкончиком, — с которой муэдзин (см. далее в очерке, правильнее муэзин [от араб, azana — ‘слышать’, uzn — ‘ухо’] призывает мусульман на молитву, у М. Лермонтова в «Демоне»: «Зовут к молитве муэцины»). Лимассоль (Лимасол) — портовый город на южной оконечности Кипра. Агамемнон — мифологический царь Микен; после похищения Парисом Елены, жены его брата Менелая, возглавил греческое войско в войне против Трои. Ифигения — дочь Агамемнона, которую он принес в жертву богам, дабы они не препятствовали отплытию его флота. «Эндефризабль» — indefrichable (франц.) — ланды, пустынные земли, негодные к сельско-хозяйственной обработке, преимущественно по берегам Бискайского залива в западной Франции; здесь это слово употреблено в значении однообразного пейзажа. «Вот где жизнь имеет — вес, плотность, вкус, цвет, запах» — Восприятие Кнутом Востока типологически родственно тем художникам, для кого он явился не отвлеченно-чудесной сказкой, а плотно осязаемой реальностью, ср. с «Путешествием в Армению» (1931–1932) О. Мандельштама: «Жизненное наполнение армян, их грубая ласковость, их благородная трудовая кость, их неизъяснимое отвращение ко всякой метафизике и прекрасная фамильярность с миром реальных вещей — все это говорило мне: ты бодрствуешь, не бойся своего времени, не лукавь» (О. Э. Мандельштам. Собр. соч. В 4 т. Т. 2. М., 1991, с. 143) или письмом Б. Пастернака к П. Яшвили от 30 июля 1932 г., где поэт говорит о Грузии, которая «… (оставляя в стороне ее сказочную самобытность)… и в более общих отношениях страна, удивительным образом не испытавшая перерыва в своем существовании, страна, еще и теперь оставшаяся на земле и не унесенная в сферу абстракции, страна неотступной краски и ежесуточной действительности, как бы велики ни были ее нынешние страдания» (Б. Л. Пастернак. Избранное. В 2 т. Т. 2. М., 1985, с. 456). (В мандельштамовском и пастернаковском фрагментах выделено нами. — Сост.) Горы Иудеи — южная часть Центрального нагорья, тянущаяся от Самарии к Негеву, на востоке граничащая с Иудейской пустыней; здесь расположены такие древнейшие города, как Иерусалим, Хеврон, Вифлеем. Назарет — город в Галилее, где, согласно Евангелиям, жил плотник Иосиф, где Архангел Гавриил объявил Марии о зачатии от Духа Святого и о предстоящем рождении Сына Божия (Лук. 1:26–31) и где, наконец, начиная с детских и отроческих лет (Матф. 2:23; Лук. 2:39–51), прошла значительная часть жизни Иисуса, благодаря чему Он и был прозван Иисусом Назореем (Иоан. 19:19). Капернаум — см. коммент. к стихотворению «Земля израильская» (№ 122). «Мне, по-видимому, когда-то снился… царственный Сафед…» — См. коммент. к стихотворению «Цфат» (№ 119). Габима — первый профессиональный еврейский театр в мире; возник в 1917 г. по инициативе актера и режиссера Н. Д. Цемаха как театральная студия, в становлении которой большую роль сыграл Е. Вахтангов; официальным днем открытия считается 8 октября 1918 г., когда состоялся «Вечер студийных работ» (одноактные пьесы «Старшая сестра» Ш. Аша, «Пожар» И. Л. Переца, «Солнце! Солнце!» И. Каценельсона, «Напасть» И. Д. Берковича) в пост. Вахтангова; широкую известность принес спектакль «Дибук» (1922) Ан-ского (пост. Е. Б. Вахтангова, перев. Х. Н. Бялика, художник Н. И. Альтман); в 1926 г. театр отправился на гастроли в Европу и Америку, откуда в Советскую Россию не вернулся; в результате раскола часть труппы во главе с Цемахом осталась в США, на основе другой части возник палестинский театр «Габима» (1931). «Здесь, в этих домишках…» — Ср. в письме Кнута к Е. К. из Палестины (от 22.10.37): «Посылаю Вам карточку, снятую в Цфате… Как видите, по улицам разгуливают черные козы каббалистов» (цит. по: Шапиро, р. 197). «…в горных ущельях и пещерах» — В Цфате и его окрестностях можно обнаружить большое количество пещер, «убежищ кабалистов»; самая известная из них — пещера Шем ве Эвер, связанная с именами сына и праправнука Ноя (Быт. 11:10–14). «…Израиль ждал Мессию…» — В иудаистической традиции «Машиах» (

— ‘помазанник’) — Божий посланник, образ идеального царя, потомка Давида, который явится для избавления народа Израиля. Вестиментарный — относящийся к одежде, гардеробу. «…маленькая Палестина — страна больших контрастов <и далее>» — Ср. в написанном спустя более 10 лет очерке поэта-эмигранта (как и Кнут, жившего во Франции) С. Луцкого «Месяц в Израиле»: «Это, вообще, страна контрастов и противоречий, страна чудес библейских и чудес человеческих, страна, где все говорит о древности и о будущем, страна вечности. Смотрю направо: стоит в поле наша русская березка, а под ней проходит… караван из шести верблюдов. Смотрю налево: на крохотном ослике едет старик с седой бородой, — так ездили наши пророки…» (Семен Луцкий. Месяц в Израиле. IN: Н, 1949, № 39–41, с. 189). Тивериада — см. коммент. к стихотворению «Земля израильская» (№ 122). Петах-Тиква (

— ‘Врата надежды’) — город, расположенный в центре страны, в Саронской долине (см. далее), в 10 км от Тель-Авива; основан в 1878 г. как сельско-хозяйственное поселение; в 30-х гг. здесь находился штаб-квартира боевой организации «Хагана» (

— ‘оборона’); в пору кнутовского путешествия в Палестину в городе проживало примерно 20.000 человек, ныне — около 140.000. Дворец ИМКИ — YMCA — аббревиатура от Young Men’s Christian Association (Ассоциация христианской молодежи) — здание, имеющее вид башни (высота 46 м), построено в 1933 г. на деньги американского миссионера-христианина Джеймса Джерви; на куполе, с которого открывается вид на Иерусалим, изображен сюжет из Исайи: «Вокруг Его стояли серафимы; у каждого из них по шести крыл; двумя закрывал каждый лицо свое, и двумя закрывал ноги свои, и двумя летал. И взывали они друг к другу, и говорили: свят, свят, свят Господь Саваоф! вся земля полна славы Его!» (Ис. 6:2–3); в центральной части помещаются концертный зал, библиотека, археологический музей, в правом и левом крыльях — бассейн, спортивные залы. Гостиница царя Давида — один из самых комфортабельных отелей Иерусалима, предназначенный для особо знатных гостей города, расположен на улице царя Давида напротив дворца YMCA, с противоположной стороны смотрит на гору Сион, где, по преданию, похоронен царь Давид (отель построен в 30-е годы XX в., в пору Британского мандата; в 1946 г. члены боевой организации Эцель, руководимой в ту пору будущим премьер министром Израиля М. Бегиным [1913–1983], взорвали то крыло здания, где располагалась резеденция английских властей). «…не о евреях из квартала 'Ста ворот''» — Один из первых районов, появившихся в Новом городе и заселенных религиозными евреями, в основном выходцами из Польши и Литвы. Его возникновение датируют 1874 г., а имя связывают с библейским стихом: «И сеял Исаак в земле той, и получил в тот год ячменя во сто крат: так благословил его Господь» (Быт. 26:12) (на иврите название района звучит «Меа шаарим»

, где «меа» — ‘сто’, а «шаарим» — мн.ч. от «шаар» — ‘мера, цена’, но также и ‘ворота’; со временем, по крайней мере в русскоязычной традиции, второе значение потеснило аутентичное, что мы и видим у Кнута). Кармил — см. коммент. к стихотворению № 116–117. «Талантливый молодой архитектор Р-в…» — Имеется в виду архитектор Самуил Розов (1900–1975; с 1919 г. в эмиграции, учился в Лондонском университете, в 1924 г. приехал в Палестину; однокашник В. Набокова по Тенишевскому училищу; при поступлении Набокова в Кембриджский университет одолжил ему свой диплом с более высоким баллом, что избавило того от вступительного экзамена; поддерживал отношения с Набоковым и после своего переезда в Палестину: в его домашнем архиве хранятся письма писателя, — сведения собраны и указаны Ю. Завьяловым); в его доме Кнут останавливался на несколько дней во время посещения Хайфы (см. письмо Кнута к Е. К. от 18 апреля 1940 г.). Пардес-Ханна — поселение на севере Израиля, недалеко от города Хадера; основано в 1929 г. и названо в честь жены миллионера Натана Мейера Ротшильда Ханны (1783–1850) («пардес» на иврите

— ‘цитрусовая роща, плантация’). «…что „визави“ — артист, как это часто бывает в Париже…» — Аналогичный мотив см. в преамбулической части статьи «Первые встречи, или три русско-еврейских поэта». Гайд-Парк — Знаменитый лондонский парк, расположенный в центре города и занимающий площадь в 140 гектаров. «…невольно перефразируя Достоевского…» — Аллюзия на следующий фрагмент «Записок из подполья»: «Мне надо спокойствия. Да я за то, чтоб меня не беспокоили, весь свет сейчас же за копейку продам. Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить» (Ф. М. Достоевский. Полн. собр. соч. В 30 т. Т. 5. М., 1973, с. 174). «Одолжите, пожалуйста, подсвечник…» — В Книге Исхода Господь, обращаясь к Моисею, говорит: «И дам народу сему милость в глазах Египтян; и когда пойдете, то пойдете не с пустыми руками. Каждая женщина выпросит у соседки своей и у живущей в доме ее вещей серебряных и вещей золотых, и одежд; и вы нарядите ими и сыновей ваших и дочерей ваших, и оберете Египтян» (Исх. 3:21–22). «Все эти народы и царства…» — Перечислены народы, населявшие в древности земли Восточного Средиземноморья, над которыми свершились библейские пророчества о поголовном истреблении. Филистимляне — языческое племя (по всей видимости, египетского происхождения), жившее на береговой полосе Средиземного моря между Яффой и северной окраиной Египта; от него произошло название Палестины. В книгах Ветхого Завета многократно встречаются упоминания о битвах евреев и филистимлян, а также пророчества об уничтожении последних (Иер. 47; Иез. 25:15–17; Ам. 1:6–8; Зах. 9:5). Идумейцы — потомки Исава (или Эдома). Идумея, как ее называли греки и римляне, небольшой клочок земли, отличавшийся особым плодородием почвы, находилась на юге от Мертвого моря и на западе от каменистой Аравии. Амалекитяне — по библейской версии, первый из народов (Ч. 24:20); в Ветхом Завете упоминается о многократных поражениях, которые они терпели от разных колен Израилевых (Суд. 7:12–25; I Цар. 15; I Цар. 30), пока ни были окончательно истреблены (I Цар. 30:17; I Парал. 4:43). Аммонитяне — сыны Аммона, потомки Бен-Ами, сына Лота от его кровосмесительной связи с младшей дочерью (Быт. 19:38). Моавитяне — также Лотовы потомки, по имени его сына Моава, рожденного от него старшей из дочерей (Ч. 22:1; 33:48,50); обитали на востоке от Мертвого моря по обеим сторонам реки Арнон. «…это о них где-то сказано…» — Далее следует не совсем точная библейская цитата, в книге Левит (26:19) сказано: «…И небо ваше сделаю, как железо, и землю вашу, как медь» (этими ветхозаветными стихами открывается, между прочим, стихотворение В. Парнаха, датируемое 1919 годом: «Небо ваше сделаю, как железо, Землю вашу сделаю, как медь! Метрополитен глубины прорезал, Аэропланным танцем молньи меть! Железно-медная музыка Неметь!» — в основной корпус сборника «Карабкается акробат» не вошло; приношу благодарность П. Нерлеру за указание на этот текст). «…что нелегко такому народу отдать — ни за какую похлебку…» — Намек на ветхозаветный сюжет об Исаве и Иакове (см. коммент. к стихотворению «Рош-Пина», № 118). Эздрелонская (Изреельская) долина (Эмек-Изреэль) отделяет Галилейские горы от Самарийских. С древности обладала важным стратегическим значением, так как служила частью «морского пути» из Египта в Месопотамию. С начала XX в. эти земли начал приобретать Еврейский Национальный Фонд, и на месте бывших болот стали возникать сельско-хозяйственные поселения. Вот как, опираясь на рассказы очевидцев, описывает освоение долины С. Луцкий в цитировавшемся выше очерке «Месяц в Израиле»: «В Эйн-Хароде, цветущем киббуце, существующем уже 25 лет и имеющем более 1.000 человек населения, мне рассказали, как евреи оросили и оплодотворили Эмек Эздреель, — эту плодороднейшую долину Израиля. Вот как это было. Когда, несколько десятков лет тому назад, туда прибыла первая группа пионеров (русских), она не нашла там ничего, кроме песков, камней и болот. Питьевой воды не было, и пионеры скоро начали умирать десятками от болезней. Группа таяла, как лед, и уже отчаяние начало охватывать ее: вся работа и все жертвы казались бесполезными. Тогда один из них вдруг вспомнил, что когда-то он вычитал в Библии о том, что Эмек был в те времена цветущим садом и что около Эйн-Харода находился источник чистой воды. Слова его вызвали сначала только насмешки товарищей, но когда еще двое умерло и положение стало явно безнадежным, товарищи попросили „знатока Библии“ отыскать это место в Священном Писании. „Знаток“ перелистал книгу и нашел: действительно, память ему не изменила… Тогда они начали из последних сил искать этот источник и, после долгих и тяжелых трудов, нашли его под горой. Он был весь засыпан обвалившимися камнями. Источник расчистили и от него повсюду провели орошение. Пионеры были спасены: у них была чистая ключевая вода. Болота были осушены, и Эмек воскрес. Теперь этот чудодейственный источник выложен гранитом и пользуется особым почетом. Воистину, евреи — народ Книги!» (Семен Луцкий. Ibid., с. 190). Эйн-Харод и Тель-Йосеф — одни из первых киббуцев в Палестине, находятся на севере страны, у подножия горы Гильбоа, оба возникли в 1921 г. (второй назван в честь И. Трумпельдора; имя первого указывает на источник и местность вокруг него, которая упоминается в Библии, там, где рассказывается о битве Гедеона с филистимлянами: «…Гедеон встал поутру и весь народ, бывший с ним, и расположились станом у источника Харода…» Суд. 7:1). Кфар-Иехескель — мошав, основанный в 1921 г. группой энтузиастов в числе первых поселений в долине. Назван по имени Иехезкеля Сассун, брат которого пожертвовал в его честь деньги на приобретение Еврейским Национальным Фондом этих земель. Бет-Альфа — киббуц в восточной части Изреельской долины; основан в 1922 г. выходцами из Польши на месте древнего поселения, о котором стало известно, благодаря археологическим раскопкам синагоги в 1929 г. «…евреи перешли на тактику ‘око за око’» — Требование «око за око» выражает моральную и юридическую силу ветхозаветного закона как основы жизни еврея (Лев. 24:20, Исх. 21:23–25, Втор. 19:21 versus Новому Завету: Матф. 5:38–43). Афиким (в дословном переводе с иврита на русский — ‘речные потоки’) — киббуц в центр, части Иорданской долины, основанный в 1932 г. евреями, выходцами из России, на землях, принадлежащих ранее коммуне Дгания (см. далее). Кнут не ограничился его посещением во время своего путешествия, но, перебравшись в 1949 г. на постоянное жительство в Израиль, первые месяцы провел в нем (см. упоминание об этом в «Материалах к биографии Д.Кнута»). Нахалал — мошав на сев.-зап. Изреельской долины, основан в 1921 г.; его архитектоника в виде концентрических кругов (проект архитектора Р. Кауфмана): в центре общественные здания, окруженные улицей, следующий круг — жилые дома, далее — хозяйство, потом — сады и поля, — до 1948 г. была образцовой для строительства других мошавов. По всей видимости, мошав находится на месте древнего города Нахалала (в русской транскрипции Нахолол, Наглол), упоминаемого в Библии (Суд. 1:30). Дгания (

— ‘василек’) — два поселения, Дгания Алеф (одно из первых еврейских поселений в Палестине, основано в 1909 г.) и Дгания Бет (отделилась в 1920 г.), расположенные на южном берегу о. Киннерет. «В Тель-Авиве я видел такого старика — торговавшего „эсроками“ и пальмовыми ветвями» — В праздник суккот, который напоминает евреям об их скитаниях в пустыне, приобретаются четыре вида растений: «этрог» (

, Кнут пользуется идишской нормой написания) — разновидность лимона (символ мудрости и учености), «лулав»

— ветвь финиковой пальмы (символ силы и богатства), «гадас»

— ветвь мирта (символ простоты, обыкновенности) и «арава»

— ветвь ивы (символ бедности). Кфар Хасидим — мошав хасидов (религиозных евреев) вблизи Хайфы, основанный в 1924 г. выходцами из Польши. Саронская долина (Шарон) — долина к югу от горы Кармель, расположенная между горами Шомрон (Самария) и берегом Средиземного моря (примерно 60 км в длину и 20 км в ширину); отличается плодородием и цветущей растительностью; многократно упоминается в Ветхом Завете (I Пар. 27:29; Песн. П. 2:1; Ис. 33:9; 35:2; 65:10). Вот как американский путешественник, побывавший здесь в 1831 г., описывал красоту Саронской долины: «Вся Саронская равнина от Иерусалимских гор до моря и от подошвы Кармила до холма Газы расстилается перед глазами, подобно раскрашенной карте, и чрезвычайно красива, особенно к вечеру, когда последние лучи заходящего солнца окрашивают далекие вершины гор, когда усталые люди возвращаются домой, после дневного труда, и блеющие стада спешат в свои загоны. В такое время я видел Сарон и оставался там, углубленный в размышления до тех пор, пока звезды не заблистали на небесном своде и прохладные струи ночного ветерка не начали осаждать обильную росу на истомленную землю» (Библейский словарь /Сост. Эрик Нюстрем. Торонто, 1979, с. 390). Бет-Шан (Бет-Шеан) — долина, упоминаемая в древнейших египетских источниках — от времени правления фараона Тутмоса III (15 в. до н. э.) до Рамзеса III (12 в. до н. э.), и одноименный город, древность которого подтверждается обширными археологическими раскопками (обнаружено 18 слоев доисторических и исторических поселений от 4 тыс. до н. э. и до ранней египетской культуры), на его стене, между прочим, филистимляне повесили тело покончившего с собой еврейского царя Саула и его сыновей (I Цар. 31:10–12); ныне город в Израиле, находящийся неподалеку от иорданской границы. «Как в книге Неемии…» — Кнут, вероятно, имеет в виду следующее место из книги Неемии (4:17): «Строившие стену и носившие тяжести, которые налагали на них, одною рукою производили работу, а другою держали копье». Седжера (араб. ‘дерево’; на иврите — Илания от «илан»

, что означает также ‘дерево’) — мошав в Нижней Галилее, основанный в начале XX в. Кнут упоминает «безлюдную Седжеру» в стихотворении «Земля израильская». Танах

— название еврейской Библии (в христианской традиции — Ветхого Завета), представляет собой акроним названий трех ее разделов: Тора (

— ‘учение’, ‘теория’) — Пятикнижие Моисеево, Невиим

— Пророки и Ктувим

— Писания. «…уверовавший в иудейство 90-летний старик… сам себя прехладнокровно обрезал» — Не исключено, что данный рассказ опирается не только на реальный случай, но и содержит в своей основе широко известную назидательную талмудическую параллель: «Если мужчина хочет обратиться в иудаизм, но говорит: „Я слишком стар для этого“, скажите ему об Аврааме, который заключил завет с Б-гом в возрасте 99 лет» (Мидраш Танхума, гл. Лех леха, 24). «Иерусалимская библиотека — недавно основанная — теперь самое богатое книгохранилище на Ближнем Востоке» — Основой Университетской (Национальной) библиотеки Израиля послужил книжный фонд «Мидраша Абраванель» (фамилия древнего еврейского рода, возводящего себя к потомкам царя Давида; дал много выдающихся деятелей в самых разнообразных сферах), который значительно вырос за счет частного собрания еврейских книг врача Иосифа Хазановича из Белостока; за три года до посещения Кнутом Палестины, в 1935 году, она насчитывала около 300.000 томов. Rates — от rate — ‘неудачник’ (франц.). «…где ввоз превышает вывоз на 80 %…» — Ср. в письме к Е. К. из Палестины (вторая половина сентября 1937 г.): «С завтрашнего дня начну жизнь надоедливо-любознательного туриста — начну копить карт-постильно — бедекэровские впечатления и всяческую бухгалтерию („построен Т<ель> А<вив> 28 лет назад, вывоз превышает ввоз на 80, увы, процентов, 100 дунамов кормит…“)» (цит. по: Шапиро, р. 196). Гробница Рахили — младшей дочери Лавана, любимой жены Иакова, которую он получил в жены за четырнадцать лет работы у ее отца. Рахиль долго не могла стать матерью и умерла, родив Иосифа и Биньямина (в русской традиции — Беньямин). Поскольку это случилось во время вторых родов, в дороге, Иаков похоронил ее не в семейном склепе в пещере Махпела: «И умерла Рахиль, и погребена на дороге в Ефрафу, то есть Вифлеем. Иаков поставил над гробом ей памятник. Это надгробный памятник Рахили до сего дня» (Быт. 35:19–20). «…родственна наполеоновскому 'on s’engage et puis on voit» — ‘сначала ввяжемся, а там посмотрим’ (франц.). Жак Маритэн (Jacques Maritain, 1882–1973) — французский религиозный философ-неотомист; поддерживал тесные отношения с писателями и поэтами Франции (Ш. Пеги, А. Жид, Ж. Кокто), и русскими философами-эмигрантами (Н. Бердяев); после второй мировой войны — французский посол в Ватикане; преподавал в американских университетах (в частности, в Принстонском).

СТАТЬИ И ОЧЕРКИ

В последний раздел включены статьи и очерки Кнута, написанные им (за исключением первой статьи, «Безделицы для погрома») после его репатриации в Израиль. Публиковавшиеся в газете «Гаарец», они дошли до нас только в ивритоязычном варианте, хотя оригинал представлял собой, по-видимому, текст, написанный на русском языке: вопреки распространенному мнению о том, что Кнут владел литературным ивритом (см.: Струве, с. 344; Седых, с. 264; его же. Русские евреи в эмигрантской литературе. IN: Книга о русском еврействе. 1917–1967. N.Y., 1968, с. 441; Терапиано, с. 226; Краткая Еврейская Энциклопедия. Т. 4. Иерусалим, 1988, с. 398; Д. Глэд. Беседы в изгнании: Русское литературное зарубежье. М., 1991, с. 316; Писатели русского зарубежья (1918–1940): Справочник. Ч. 2. М., 1994, с. 22 (автор статьи о Кнуте А. Чагин); Б. Ю. Поплавский. Неизданное: Дневники, статьи, стихи, письма /Сост. и коммент. А. Богословского и Е. Менегальдо. М., 1996, с. 493), следует сказать, что за тот небольшой срок, который был отпущен ему для жизни в Израиле (сентябрь-октябрь 1949 — февраль 1955), он в какой-то мере освоил разговорный язык, использование же его в литературных целях так и осталось несбывшейся мечтой. Обнаружить собственно кнутовские рукописи, равно как и выяснить, кто переводил их на иврит, к сожалению, не удалось. Таким образом, при подготовке статей к публикации в данном издании пришлось пойти на вынужденную обратную их языковую реконструкцию, которая в предлагаемом виде не может, естественно, считаться аутентичным текстом Кнута. Хотя перевод и передает, как кажется, характерные черты авторского стиля, какие-то потери все равно неизбежны. Однако даже в таком, если подобное выражение здесь уместно, «вторичном» качестве, статьи и очерки Кнута представляют известный интерес и как фактически новый и неизвестный штрих его творческой биографии, и как небезынтересный сам по себе опыт критико-очеркового мемуария о жизни той части русской литературы XX в., которая, в силу трагических исторических обстоятельств, оказалась в изгнании. Сам автор, давая своему предприятию имя «маргиналий к истории литературы» (названная так первая из кнутовских статей, печатавшихся в упомянутой газете «Гаарец», стала заголовком для всей серии, исключая написанную как некролог статью «Иван Алексеевич Бунин»), имел, безусловно, в виду не второразрядность собственной литературной судьбы и тем более не рассматривал творческий мир эмиграции эпохи между двумя мировыми войнами как обочину художественной культуры, — под «маргиналиями» понималось нечто иное: те — на фоне больших событий — крупицы живых впечатлений и воспоминаний, которые были им высеяны из своей почти тридцатилетней писательской деятельности в Париже и которые, как он небеспричинно полагал, заслуживали быть сохраненными и переданными читателю.

«Безделицы для погрома». Печатается по газ. «Гаарец» (1938, 4 марта). Статья была, по всей видимости, отправлена Кнутом из Франции после завершения его путешествия в Палестину летом-осенью 1937 г. (на это указывает обозначение места ее написания: Париж). Автор подвергает в ней уничтожающей критике нашумевшую во второй половине 30-х гг. во Франции книгу Л. Ф. Селина «Безделицы для погрома» («Bagatelles pour un massacre»). Французский писатель Луи Фердинанд Селин (наст. фамилия Детуш, 1894–1961), известный своим эпатирующе-парадоксальным творческим дарованием, написал ее после посещения осенью 1936 г. Советского Союза. Глубоко мрачные впечатления от разрушенного до основания гуманистического строя и образа жизни, которые он вынес из этой поездки, приобрели, однако, под его пером грубую антисемитскую форму. К слову сказать, это было не единственное сочинение Селина, где он предстает перед читателем ревностным юдофобом; можно сослаться, например, на другую его книгу, «Попали в переделку» (1941), в которой, по замечанию современного французского критика Ж. Бреннера, «он смеялся… над поставленной на колени Францией и ни на секунду не скрывал своего антисемитизма» (Жан Бреннер. Моя история современной французской литературы. М., 1994, с. 124). Кнут, который под воздействием политических катаклизмов, потрясших Европу, вступает в эти годы в полосу поэтического безмолвия, продлившегося фактически до конца жизни, и обретает голос в новой для себя роли сионистского деятеля (прежде всего как редактор еврейской газеты «Affirmation»), не мог не сознавать, что пыл воинствующего юдофобства, исходивший от талантливого художника был превосходным идеологическим кормом для фашизации европейского общества. «Удивительное дело, — пишет он Е. К. в письме от 29 марта 1938 г., т. е. примерно через месяц после того, как статья о Селине увидела свет: — когда евреев громили в России, немецкие евреи пожимали плечами: „Ах, эта варварская Россия!“, что значило в переводе на немецкий язык: к нам, в культурной Германии, это не относится. Когда начались немецкие зверства, австрийские евреи полагали, что к ним это, конечно, большого отношения не имеет. Теперь, когда в Австрии пошла удивительная мода на еврейские „самоубийства“, франц<узские> евреи еще думают, что это — австрийские дела. „Очень, конечно, печально, но…“ Но волна идет! Недавно состоялся вечер Club du Faubourg, посвященный Селину. Мы, к сожалению, пропустили его, но люди, побывавшие на нем, с удивлением и ужасом открыли наличность ожившей стихийной злобы и вражды к евреям» (цит. по: Шапиро, р. 201). Таким образом, проблема заключалась не только в грубо задетом национальном чувстве Кнута, но, по высшему этическому счету, в измене французским писателем обязательному для творца (и, добавим, высоко ценимому русским поэтом-эмигрантом) гуманистическому кодексу. Фигура Селина, взятая в целостном человеческом и творческом масштабе, вероятно, представляла более неоднозначное явление, чем его откровенно плоский и циничный антисемитский памфлет, побудивший Кнута взяться за критическое перо. Однако даже в этом случае глубоко примечательно и симптоматично отторжение Кнута от самой селинской эстетики, и не только по указанной причине враждебного отношения автора «Безделиц» к евреям. При всей повышенной иронической чувствительности, которой вообще-то отличался кнутовский взгляд на вещи, воспитанный на ветхозаветной традиции, поэт, пожалуй, ни за что бы не сумел разделить буффонно-шутовской восторг оппонента, задорно восклицающего в одном из своих сочинений: «Это конец света!.. Но это забавненько!» Эсхатологические настроения Кнута накануне второй мировой войны далеки от селинского сатанинского веселья и пронизаны нешуточной тревогой за судьбу европейского еврейства. Уже в эти годы он, в отличие от многих своих соотечественников-эмигрантов, чьи политические симпатии распределялись по широкому спектру — от коммунизма до фашизма, не проводил резкой границы между ними и пророчески предсказывал приближающийся геноцид евреев при том и другом режимах. На этом катастрофическом фоне литературно-идеологическая концепция незаурядного писателя, берущегося объяснить все мировые беды «происками евреев», была для Кнута в особенности отталкивающей и враждебной. С наибольшей резкостью это проявилось в финале статьи, где он пишет о неоплаченных кредитах яркого таланта, переметнувшегося, вместо того, чтобы служить Добру, в лагерь Зла. Горькое разочарование Кнута в Селине оказалось провидческим: в годы второй мировой войны автор «Безделиц» активно сотрудничал с немцами, за что был впоследствии предан суду.

«Путешествие на край ночи» (1932) — роман Селина, в центре которого катастрофа сознания интеллигента, побывавшего в пекле первой мировой войны. «…принесло автору мировую известность» — Между прочим, селинский роман был переведен на русский язык (перевод осуществлен Э. Триоле) и в 1934 г., искалеченный цензурой и оснащенный идеологически выдержанным предисловием И. Анисимова, вышел в свет в ГИЗе. Произведение имело в Советском Союзе весьма широкий резонанс — от критических рецензий в авторитетных периодических изданиях (так, в частности, «новомирский» рецензент писал, что это «книга бурного и страстного протеста против безумия и зверств капиталистического мира — плевок из желчи и крови в лицо этому миру и вместе с тем книга клеветы на живые силы революции, — книга отчаяния, безумия и смерти», И. Соболевский. Книга отчаяния и смерти. IN: Новый мир, 1934, № 9, с. 180) до упоминания в докладе М. Горького на Первом съезде советских писателей (1934). Роман почтил своим вниманием и отзывом на него уже высланный к тому времени из страны Л. Троцкий (1933), сравнивший Селина с Рабле. Естественно, что «Путешествие на край ночи» читалось и горячо обсуждалось в эмигрантской критике (см., напр., рецензии Л. Кельберина и Ю. Терапиано в Ч, соответственно — 1933, № 9, с. 223–224 и 1934, № 10, с. 210–211). «…не станут более заниматься „полом и характеров“…» — Намек на книгу австрийского философа Отто Вейнингера (1880–1903) (еврея, принявшего христианство) «Пол и характер» (1902). Кроме данного, нам неизвестны другие упоминания Кнутом этого сочинения, но с малым риском ошибиться можно утверждать резко негативное к нему отношение, ибо еврейство, которому в книге посвящен целый раздел, рассматривается здесь как элемент бездуховный, пассивный и имморальный, как проявление «женского» начала в его национально-религиозной ипостаси (а женское в человеке или человечестве, по авторской концепции, есть полюс абсолютного зла). Роман «Смерть в кредит» (1936) был отмечен гораздо меньшей волнсй интереса со стороны французской критики и читательской публики. «…евреи захватили во Франции все места…» — Все без исключения антисемитские писания есть неоригинальное и нескончаемое варьирование по существу одной и той же темы — о еврейском засилье; отсюда их взаимоцитатность и легкая взаимозамещаемость: за пятьдесят лет до Селина один из его бесчисленных духовных предтеч, пожелавший остаться неизвестным, писал в одном из самых черносотенных органов российской печати — в суворинском «Новом времени», о «захвате жидами» французской прессы, литературы, театра, музыки, делая следующее заключение: «После крокодила, евреи величайшие меломаны из всех животных» (Новое время, 1886, № 3682, с. 3). Талмуд — свод религиозных, правовых и моральных установлений иудаизма, включающий Мишну (собрание Устного Закона, состоящее из Мидраша — толкований библейских экзегез, Галахи — см. коммент. к стихотворению № 27, и Аггады — притчи, легенды, проповеди, дидактические наставления и пр.) и Гемару (свод дискуссий, анализов и уточнений текста Мишны). Различаются Талмуд Бавли (Вавилонский), созданный в 3–7 вв., и Талмуд Иерушалми (Иерусалимский) — нач. 3-го — конец перв. половины 4-го вв. Дэвид Ллойд Джордж (1863–1945) — один из лидеров Либеральной партии, премьер-министр Великобритании в 1916–1922 гг.; под его началом британское правительство приняло в ноябре 1917 г. Декларацию Бальфура (Джеймс Бальфур, министр иностранных дел в этом правительстве), провозгласившую поддержку сионистским проектам евреев, после чего последовало вторжение англичан в Палестину. Артур Руппин (1876–1943) — один из крупнейших деятелей сионизма. «Протоколы сионских мудрецов» — литературная подделка, появившаяся в конце XIX в. и предназначенная для черносотенной пропаганды о якобы тайных намерениях евреев захватить мировое господство. Андре Жид (1869–1951) — французский писатель. Оскар Уайльд (1854–1900) — английский писатель. Поль Сезанн (1839–1906) — французский живописец. Жан Расин (1639–1699) — французский драматург, один из столпов искусства классицизма. Амедео Модильяни (1884–1920) — итальянский живописец, живший во Франции представитель т. н. парижской художественной школы. Пабло Пикассо (в качестве псевдонима взял фамилию матери, наст. фамилия Руис, 1881–1973) — французский живописец, график, скульптор, керамист; еврей, перешедший в католичество; родился в Испании, с 1904 г. переселился в Париж. Мишель Монтень (1533–1592) — французский философ. Анри-Луи Бергсон (1859–1941) — французский философ, член Французской Академии (с 1914), президент комитета Лиги Наций по интеллектуальному сотрудничеству, лауреат Нобелевской премии по литературе (1927). Марсель Пруст (1871–1922) — французский писатель, один из классиков литературы XX в. Зигмунд Фрейд (1856–1939) — австрийский врач-психиатр и психолог, основатель психоанализа. Альберт Эйнштейн (1879–1955) — один из основоположников современной физики, нобелевский лауреат (1921). Леон Блюм (1872–1950) — французский государственный деятель, один из создателей и лидеров социалистической партии, премьер-министр Франции (1936–1937); сочувственно относился к сионизму, в 1929 г. стал членом Еврейского Агентства (международная организация, занимающаяся проблемами заселения Эрец-Исраэль и Израиля). «Ведь то, что ново сегодня, назавтра устаревает… <и далее>» — Ср. с аналогичными размышлениями Кнута в статье «Константин Бальмонт». «…сумасшедшего австрийского маляра…» — Так Кнут презрительно именует Гитлера, намекая, по-видимому, на его неудавшуюся в молодости попытку стать художником, в чем тот не преминул обвинить евреев. «Первые книги, написанные потом, кровью, спермой, калом…» — Возможно, отголосок слов Б. Поплавского, занесенных в собственный дневник (запись от 17 февраля 1934 г.), которые могли быть, однако, высказаны им и в устной беседе: «Не пиши систематически, пиши животно, салом, калом, спермой, самим мазаньем тела по жизни, хромотой и скачками пробужденья, оцепененья свободы, своей чудовищности-чудесности…» (Б. Ю. Поплавский. Ibid., с. 201).

Маргиналии к истории литературы. Печатается по газ. «Гаарец» (1953, 12 июня). Александр Иванович Куприн (1870–1938) вернулся в СССР 31 мая 1937 г.; Дмитрий Петрович Святополк-Мирский (1890–1939, репрессирован, погиб в заключении) — в сентябре 1932 г.; Марина Ивановна Цветаева (1892–1941) — 18 июня 1939 г.; Николай Яковлевич Рощин (Федоров; 1892–1956; в эмиграции пользовался литературным покровительством Бунина, с 1924 г. периодически жил в его доме в Грассе) — выслан из Франции в 1946 г. как советский агент («ухарь-перебежчик», по определению Дон-Аминадо, см.: Дон-Аминадо. Поезд на третьем пути. М., 1991, с. 299); Алексей Николаевич Толстой (1883–1945) — в 1923 г. Газета «Советский патриот» — орган Союза советских патриотов, возникшего в среде эмигрантов после второй мировой войны; в конце 40-х гг. французские власти запретили деятельность Союза, и многие его члены были выдворены за пределы страны (в частности, 5 сентября 1950 г. [Н. Берберова ошибочно указывает 1948 г., см.: Берберова, с. 323] из Франции был выслан бывший приятель Кнута, поэт и исторический романист А. Ладинский, принявший в 1946 г. советское гражданство, возглавлявший в «Советском патриоте» литературный отдел и состоявший переводчиком у парижского корреспондента «Правды» Ю. Жукова; о «советском» восприятии последним кнутовских стихов см. в «Материалах к биографии Кнута»); описание возвращения на родину из послевоенной Франции см. в кн.: Н. А. Кривошеина. Четыре трети нашей жизни. Paris, 1984. Роман И. Эренбурга «Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников» впервые увидел свет в 1921 г. в Берлине (изд-во «Геликон», тираж — 3000 экз.), в Советском Союзе издавался несколько раз, хотя преобладающее отношение к нему присяжных партийных идеологов всегда и неизменно оставалось настороженно-подозрительным: в 1923 г. (ГИЗ, с предисловием Н. Бухарина), дважды в 1927 г. (ГИЗ), в 1928 г. (ЗиФ, текст купюрирован); все попытки писателя переиздать роман в 1935-36 гг. не увенчались успехом, следующее издание (без 27-й главы и с купюрами) осуществилось только в 1962 г. в рамках Собрания сочинений Эренбурга; полный текст романа, совпадающий с первыми изданиями, см.: Илья Эренбург. Собр. соч. В 9 т. Т. 1. М., 1990. Иван Федорович Наживин (1874–1940) — старейший русский писатель, участвовал в белом движении, в эмиграции с 1920 г. (отплыл из Новороссийска в Болгарию, затем жил в Австрии, Югославии, Германии, с 1924 г. — в Бельгии). Едва ли по отношению к объемному литературному наследию Наживина-эмигранта в целом, исключая разве что его «Записки о революции» (Вена, 1921), в которых выражена жесткая идея зоологизма большевистского переворота, может быть безоговорочно приложена столь резкая политическая дефиниция, как «погромная антисоветская писанина». Хорошо известно во многом лояльное отношение писателя к сталинскому режиму, его оставшиеся, правда, неудовлетворенными просьбы о возвращении на родину (кстати сказать, обращение к Сталину о предоставлении ему советского гражданства введено даже в текст романа «Неглубокоуважаемые», 1935). Петр Николаевич Краснов (1869–1947; казнен в Лефортовской тюрьме) — царский генерал, писатель-документалист и исторический романист. В эмиграции — член Верховного монархического совета, во время второй мировой войны возглавлял Главное управление казачьих войск вермахта. Самое популярное произведение — 4-х томный роман «От Двуглавого Орла к красному знамени, 1894–1921» (Берлин, 1921–1922). «В одно прекрасное утро я проснулся румыном…» — В ноябре 1918 г. Бессарабия, где жил Кнут, была аннексирована Румынией, семья приобрела румынское гражданство и в 1920 г. была вынуждена эмигрировать во Францию. Лев Самойлович Бакст (наст, фамилия Розенберг, 1866–1924) с 1910 г. жил в Париже; между прочим, художником театра и кино был также его сын, Андрей Львович Бакст (1907–1972; еврей только по отцу, мать Л. П. Третьякова — дочь знаменитого собирателя живописи П. М. Третьякова, основателя Третьяковской галереи, и вдова художника Н. Н. Гриценко, — разошлась с Л. С. Бакстом в 1910 г. и эмигрировала с сыном в Париж в 1921 г.). Марк Захарович Шагал (1889–1985) окончательно поселился в Париже в 1923 г., получил французское гражданство в 1937 г. По всей видимости, имеется в виду Наум Львович Аронсон (1872–1943) — в Париже с 1891 г.; был еще живописец, сценограф, скульптор, искусствовед Борис (Бер) Соломонович Аронсон (1900–1980), по подложным документам выехавший в 1922 г. в эмиграцию в Польшу, какое-то время живший в Берлине и с 1923 г. поселившийся в Нью-Йорке. Хаим Сутин (1893–1944, умер от последствий тяжелой хирургической операции, перенесенной в 1941 г.) в Париже с 1913 г. И. Эренбург, неоднократно встречавшийся с ним в «Ротонде», так описывал этого гениального художника: «У Сутина был вид перепуганный и сонный; казалось, его только что разбудили, он не успел помыться, побриться; у него были глаза затравленного зверя, может быть от голода. Никто на него не обращал внимания. Можно ли было себе представить, что о работах этого тщедушного подростка, уроженца местечка Смиловичи, будут мечтать музеи всего мира?..» (Эренбург, с. 215). Павел (Пинхус) Кремень (1890–1981) в Париже с 1912 г. Моиз (Моше) Кислинг (1891–1953) — с 1906 г. учился в Школе изящных искусств в Кракове, в 1910 г. поселился в Париже, после оккупации которого немцами бежал в сентябре 1940 г. в США (по дороге был интернирован в Португалии), а в 1946 г. вновь вернулся во Францию. Хаим Якоб Липшиц (1891–1973) с 1909 г. учился в Париже, в 1911 г. поселился в нем, в 1941 г. эмигрировал в США. Хана Орлова (1888–1968) уехала из России в Палестину в 16-летнем возрасте, в 1910 г. поселилась в Париже. Иссахар-Бер (Захар) Рыбак (1897–1935) в эмиграции с 1921 г., в Париже с 1926 г. Мане-Кац — см. о нем в коммент. № 80 к стихотворению «Я помню тусклый кишиневский вечер». Бен Цион Рабинович (Кнут упоминает его и в статье «Первые встречи, или три русско-еврейских поэта»; 1905–1988<?> 1989<?>) — учился в Варшавской Академии художеств; переселился в Париж в 1929 г. (указано Г.Казовским). Яков Александрович Шапиро (1897–1976 <?>) — учился в художественных школах Харькова (1915) и Киева (1918), в 20-е гг. занимался сценографией, оформил несколько спектаклей К. Станиславского, Вс. Мейерхольда, Е. Вахтангова; с 1925 г. в эмиграции; автор книги «La Ruche» (Paris, 1960), в которой описал колонию художников в Париже 10-х-20-х гг; Кнут поддерживал с ним дружеские отношения (в Тель-Авивском музее искусств хранится портрет Кнута работы Шапиро, см. упоминание о нем в письме Кнута к Е. К. от 30 июня 1939 г. в: Шапиро, р. 203, где говорится и о другом портрете — самой Е. К., находящемся в настоящее время в доме владелицы [по ее словам, был еще и третий портрет, выполненный тем же художником, — А. Скрябиной, очевидно, безвозвратно утраченный]; его фамилия фигурирует и в письме Кнута тому же адресату от 3 января 1946 г., публикуемом в т. 2, четыре литографии Шапиро украшают ИС). Соломон Львович Поляков-Литовцев (1875–1945) — публицист, драматург, беллетрист; сотрудничал в журнале «Зеленая палочка», газетах ПН, «Свободные мысли» и др.; к наиболее известным произведениям относятся драмы «Лабиринт» (1915), «Дон-Жуан — супруг Смерти» (совм. с П. Потемкиным, 1923), роман «Саббатай Цеви, мессия без народа» (1923). В своем прощальном слове над его могилой А. Седых говорил: «Поляков-Литовцев был прежде всего русским, глубоко русским журналистом. И этот выдающийся представитель русской интеллигенции и русской журналистики вышел из самой гущи еврейского народа. Русский литератор Божьей милостью, он до 17 лет вообще не говорил по-русски! Этот русский интеллигент и писатель всю свою жизнь оставался евреем, и ни одна еврейская проблема не оставляла его равнодушным и безучастным. На еврейские темы он писал с такой же патетической страстностью, как и на темы общерусские» (НЖ, № 11, 1945, с.348). Марк Вениаминович Вишняк (1883–1977) — общественный деятель, член партии эсеров, публицист, секретарь Учредительного собрания; эмигрировал из России в 1919 г., до 1940 г. жил во Франции, с 1940 г. — в США; один из основателей, редакторов и сотрудников СЗ, участвовал в редактировании РЗ, сотрудничал в парижском еженедельнике «Еврейская трибуна»; автор книг об Учредительном собрании, а также биографий Ленина и двух видных политических деятелей-евреев «Х.Вайцман» и «Леон Блюм», его перу принадлежат мемуары: «Дань прошлому» (1954), «Современные записки. Воспоминания редактора» (1959), «Годы эмиграции. 1919–1969» (1970). Дон-Аминадо (Аминад [Аминодав] Петрович [Пейсахович] Шполянский, 1888–1957) — прозаик, поэт, сатирик, журналист, литературный и театральный критик, мемуарист; в 1920–1921 гг. редактировал детский журнал «Зеленая палочка», печатался в журналах СЗ, «Иллюстрированная Россия», «Скифы», газете «Свободные мысли», постоянный сотрудник ПН, возглавлял после смерти А. Аверченко возрожденный за рубежом «Сатирикон»; писал и на французском языке (книга «Смех в степи» [«Le rire dans la steppe»], 1927 — в соавторстве с М. Декобра). Владимир Александрович Азов (Ашкенази, 1873–1948) — беллетрист, фельетонист, переводчик; сотрудник ПН. Андрей Яковлевич Левинсон (1887–1933) — историк литературы и искусства, литературный и балетный критик, переводчик; читал лекции по русской литературе в Сорбонне; автор многочисленных работ в области театра и балета; опубликовал на французском языке книгу «Современная русская литература: Война. Революция. Изгнание» (Paris, 1922), а также сборник статей об отдельных писателях «Croisieres» (Paris, 1928). Юлий Исаевич Айхенвальд (1872–1928, погиб в результате несчастного случая: попал под трамвай) выслан из России в 1922 г.; соучредитель берлинского клуба писателей (1922–1923), участник Религиозно-философской академии, преподаватель в Русском научном институте (Берлин, 1923–1926); сотрудничал в журнале «Новая русская книга» (Берлин), газетах «Сегодня» (Рига) и в особенности «Руль» (Берлин), где вел критический отдел. Виктор Борисович Шкловский (1893–1984) — писатель, литературовед, один из основоположников и теоретиков формальной школы в литературоведении; в 1922 г., опасаясь ареста, бежал из России, через Финляндию прибыл в Берлин, где издал «Сентиментальное путешествие» (1923) и «ZOO, или Письма не о любви» (1923) (вторая книга — литературный итог его несостоявшегося романа с Э. Триоле); в 1923 г. добился разрешения вернуться в СССР. Владимир (Зеев) Евгеньевич Жаботинский (1880–1940) — писатель, публицист, крупнейший идеолог и деятель ревизионистского движения в сионизме; один из редакторов Р, сотрудник ПН.

Русский Монпарнас во Франции. Печатается по газ. «Гаарец» (1953, 26 июня). Монпарнас (Montparnasse) — район Парижа, расположенный на левом берегу Сены (своим названием обязан холму Парнас, находящемуся на его территории); после первой мировой войны сюда переместился центр художественной жизни французской столицы, о котором герой романа Э. Хемингуэя «Фиеста» Джейк Барнс высказался просто и знаменательно: «Истинные жители Квартала <так в романе зовется Монпарнас> живут за пределами Монпарнаса. Они могут жить где угодно, но сюда приходят думать». Здесь находятся такие артистические кафе, как «Клозери-де-Лила» (Closerie des Lilas), завсегдатаями которого были, к примеру, художник А. Модильяни, писатели Э. Хемингуэй и А. Бретон, один из основоположников сюрреализма, поэты Г. Аполлинер и П. Фор; «Дом» (Le Dome), которое любили посещать писатель и философ Ж.-П. Сартр (он и его жена, писательница Симона де Бовуар, похоронены в этом же квартале — на Монпарнасском кладбище, где, кстати, покоится прах еще одного выдающегося обитателя Монпарнаса — Х. Сутина), художники Д. Ривера, О. Цадкин; «Куполь» (La Coupole); знаменитая «Ротонда» (La Rotonde), многократно поминаемая и описанная в литературе о парижских поэтах и художниках (см., к примеру, Эренбург, с. 209–222), в которой перебывали, кажется, все, кто имел хоть какое-нибудь отношение к искусству и жил в Париже, — от Ж. де Нерваля до П. Пикассо и М. Шагала. Пространное описание «русского Парижа» см. в кн.: Роман Гуль. Я унес Россию: Апология эмиграции. Т. 2. Россия во Франции. Нью-Йорк, 1984. Яков Моисеевич Цвибак (с конца 20-х гг. писал под псевдонимом Андрей Седых, 1902–1994) — писатель и журналист; в эмиграции с 1920 г., корреспондент газет ПН и «Сегодня» (Рига) при французском парламенте; с 1942 г., после бегства из оккупированной немцами Франции в Америку, сотрудник газеты «Новое русское слово» (Нью-Йорк), с 1973 г. ее главный редактор; автор многочисленных книг рассказов и путевых очерков; одна из глав его литературных воспоминаний «Далекие, близкие» (1962) посвящена Кнуту. «Спич, естественно, начинался с обращения…» — Бунин в предисловии к книге А. Седых «Звездочеты с Босфора» (Нью-Йорк, 1948) несколько по-иному излагает эпизод, приведенный в статье Кнута: «Вот, например, утро того дня, когда я должен принять из рук шведского короля Нобелевский диплом и ответить ему благодарностью, и я шутя вздыхаю и говорю: „Ох, Боже мой, напрасно я жил в Париже в отеле „Мажестик“, боюсь, что нынче брякну королю от смущения вместо Votre Majeste — Votre Мажестик!“, а через несколько дней после этого в ужасе хватаюсь за голову, получив из Парижа „Последние новости“ с очередной телеграфной корреспонденцией Андрея Седых о моей жизни в Стокгольме, кричу ему: „Разбойник, что же это вы со мной делаете! При вас слова нельзя сказать! Вот вы уже и это телеграфировали — мою дурацкую шутку насчет „Мажестика“! Неужели вы не понимаете, что это будет, если шведы, люди строгие, узнают про нее, про то, что она попала в печать!“ А он в ответ только пожимает плечом: „Что значит — дурацкая? Никакая хорошая шутка не может быть дурацкой. И нет ровно ничего обидного для шведов в вашей шутке. Главное же то, что скучный журналист достоин виселицы, к которой я еще не имею ни малейшей склонности“» (Иван Бунин. О прозе Андрея Седых. IN: Три юбилея Андрея Седых: Альманах 1982. N.Y., 1982, с. 34–35). В своих воспоминаниях «Поля Елисейские» В. С. Яновский пишет о Нобелевской речи Бунина: «Когда Иван Алексеевич удостоился Нобелевской премии, все корреспонденты, и русская печать в особенности, описывали, как изящно, по-придворному, лауреат отвесил поклон шведскому королю. И фрак Ивана Алексеевича, и рубашка — все выглядело безукоризненно. Об одном почти забыли упомянуть или упоминали только мельком — это о содержании его речи. Кем-то переведенная для Бунина, может быть при участии А. Седых, и произнесенная с плохим французским выговором, она была плоска и бесцветна» (Яновский, с. 138) (текст Нобелевской речи Бунина приведен в его очерке «Нобелевские дни», впервые напечатанном в кн.: И. Бунин. Воспоминания. Париж, 1950). «…самая элементарная французская фраза давалась писателю напряжением всех его интеллектуальных сил» — Ср. у того же Яновского: «Бунин, через год после Нобелевской премии, поехал раз поездом-„кукушкой“ на юг Франции; он не успел запастись билетом и, будучи задержан кондуктором, не смог толком объясниться, а только нелепо кричал, тыча себя пальцем в грудь: