Собрание сочинений в пяти томах (шести книгах). Т.5. (кн. 1) Переводы зарубежной прозы.

— Мое единственное стремление, — сказал Франк, опершись о край стола обеими руками и откинувшись на спинку своего кресла, — заключается в том, чтобы поднять польский народ до высот европейской цивилизации, что означает сделать из этого народа без культуры… Но, — он остановился, как будто какое-то подозрение промелькнуло у него в голове, пристально посмотрел на меня и добавил по-немецки: Абер… зи зинд айн фройнд дер Полен, нихьт вар! [150]

150

Но вы являетесь другом поляков, не правда ли? (нем.) — Aber Sie sind ein Freund der Polen?

— О! Найн [151] , — ответил я.

— Как так? — повторил Франк по-итальянски. — Вы не есть друг поляков?

— Я никогда не скрывал, — ответил я, — что я — искренний друг польского народа.

Франк пристально смотрел на меня глубоко удивленным взором. После минутного раздумья он медленно спросил меня: «Так почему же вы только что сказали мне „нет“?»

— Я ответил вам «нет», — сказал я с любезной улыбкой, — почти по той же самой причине, по которой на Украине русский рабочий ответил «нет» одному немецкому офицеру. Я был в деревне Песчанка, на Украине, летом 1941 года, и в одно утро отправился в большой колхоз в окрестностях, колхоз Ворошилова. Русские оставили Песчанку двумя днями ранее. Это был самый большой и самый богатый колхоз, какой я только до тех пор видел. Все было оставлено в отличном порядке, но стойла были пусты и конюшни покинуты. Не оставалось ни зерна в хранилищах, ни клочка сена в амбарах. Одна лошадь, прихрамывая, ходила по двору, но это была старая лошадь, хромая и слепая.

151

О! Нет (нем.).

В глубине двора были вытянуты в длину вдоль гаража десятки и сотни сельскохозяйственных машин, в большинстве выпущенных советскими заводами, но среди них было немало и венгерских, были также итальянские, а еще немецкие, шведские, американские. Русские, уходя, не сжигали колхозов, они не жгли также созревшей жатвы и полей подсолнечника, они не разрушали сельскохозяйственных машин, — они увозили тракторы, уводили лошадей, скот, вывозили фураж, мешки с зерном и подсолнечным семенем. Сельскохозяйственные машины они не трогали, даже молотилки, — они их оставляли на месте. Они довольствовались тем, что увозили тракторы. Рабочий, в синей спецовке, занимался тем, что смазывал большую молотилку, наклонившись над ее колесами и зубчатками. Я остановился посреди двора и смотрел издали, как он работает. Он смазывал свои машины, продолжал заниматься своим делом, как будто война была где-то далеко, как будто война даже и не коснулась Песчанки. После нескольких дождливых дней показалось солнце, воздух был теплым, лужи грязной воды отражали бледно-голубое небо, по которому пробегали легкие белые облачка.

В эту минуту немецкий офицер, из частей СС, вошел в колхоз. За ним следовало несколько солдат. Офицер остановился посреди двора. Расставил ноги и посмотрел вокруг. Время от времени он оборачивался и что-то говорил своим людям; тогда несколько золотых зубов поблескивали в его розовом рту. Внезапно он увидел рабочего, наклонившегося, чтобы смазать маслом машину, и позвал его: «Ду, комм хир! [152] »

Рабочий подошел, прихрамывая. Он тоже был хромой. В правой руке он держал большой английский ключ, а в левой — желтую медную маслёнку. Проходя мимо лошади, он что-то сказал ей вполголоса, и слепая лошадь потерлась мордой о его плечо и прошла за ним, прихрамывая, несколько шагов. Рабочий остановился перед офицером и снял свою шапку. У него были вьющиеся черные волосы, серое худое лицо, тусклые глаза. Это, несомненно, был еврей.

152

Подойди (нем.) — Du komm her.

— Ду бист Юде, нихьт вар? [153] — спросил у него офицер.

— Нейн, их бин нейн Юде [154] , — ответил рабочий, почесывая голову.

— Что? Ты не еврей? Ты — еврей! Ты — жид! — повторил ему офицер по-русски.

— Да, я — еврей, да, я — жид, — ответил ему рабочий по-русски.

Офицер долго, молча, смотрел на него. Потом он медленно спросил: — А почему же ты только что ответил мне: «нет»?

153

Ты еврей? — Du bist Jude?

154

Я никакой не еврей (нем.) — Nein, ich nein Jude.

— Потому что ты спросил у меня это по-немецки, — ответил рабочий.

— Расстреляйте его, — приказал офицер.

Рот Франка раскрылся в припадке сердечного смеха, и все сотрапезники громко хохотали, откидываясь на спинки своих стульев.

— Этот офицер, — сказал Франк, когда веселье за столом утихло, — ответил очень вежливым образом, тогда как он мог бы ответить гораздо хуже, нихьт вар? Но это был неумный человек. Если бы он был умным человеком, он, может быть, принял бы это за шутку. Я люблю остроумных людей, — добавил он по-французски, любезно наклоняясь, — а в вас много остроумия. Ум, интеллигентность, искусства, культура всегда на почетном месте в немецком Бурге Кракова. Я хочу восстановить в Вавеле итальянский двор эпохи Ренессанса, сделать из Вавеля остров цивилизации и любезности в сердце славянского варварства. Знаете ли вы, что я добился того, чтобы создать в Кракове польскую филармонию? Все члены оркестра, разумеется, поляки. Фуртвенглер [155] и Караян [156] приедут весной в Краков дирижировать целой серией концертов. Ах, Шопен! — воскликнул он неожиданно, поднимая к небу глаза и бегло пробежав пальцами по скатерти, точно по клавиатуре рояля. — Ах, Шопен! Ангел с белыми крыльями! Какое значение имеет то, что это польский ангел? В музыкальном небе есть место даже для польских ангелов. И все-таки поляки не любят Шопена!

155

Фуртвенглер (Густав Эрнст Мартин) Вильгельм (1886–1954) — немецкий дирижер. Его интерпретации Вагнера, Брукнера, Бетховена явились выражением величия немецкого духа. (Примеч. сост.).

156

Караян Герберт фон (1908–1989) — гениальный австрийский дирижер. С 1937 года признан лучшим дирижером европейской музыкальной классики. Руководитель оркестра Берлинской филармонии (1955–1989), был художественным руководителем Венской государственной оперы. Репертуар — от Баха до Шенберга. (Примеч. сост.).

— Они не любят Шопена? — спросил я, печально удивленный.

— Как-то раз, — продолжал Франк грустным голосом, — во время концерта, посвященного Шопену, публика Кракова не аплодировала — ни одного удара в ладони, выражающего порыв любви к этому Белому Ангелу музыки. Я смотрел на это огромное скопление народа, неподвижное и молчаливое, стараясь понять причину этого ледяного молчания, смотрел на эти тысячи блестевших глаз, эти бледные лица, еще согретые мимолетной крылатой лаской Шопена, смотрел на эти губы, еще розовевшие от печального и сладостного поцелуя белого Ангела, и искал в моем сердце извинения этой немой мраморной духовной неподвижности многочисленной публики. Ах! Но я завоюю этот народ при помощи искусств, поэзии, музыки! Я стану польским Орфеем! Ах! Ах! Ах! Польским Орфеем! — И он стал смеяться странным смехом, закрыв глаза, откинув голову на спинку своего стула. Он побледнел, он дышал с трудом, пот высыпал бисером на его лбу.

Но тут фрау Бригитта Франк, ди дойче кенигин фон Полен, подняла глаза и повернула голову к двери. В этот момент дверь открылась, и на огромном серебряном блюде появился лохматый дикий кабан, лежащий в засаде на ароматном ложе черники.

Это был кабан, которого Кейт, начальник протокола Польского генерал-губернаторства, застрелил из своего ружья в Люблинских лесах. Яростная голова лежала, словно в засаде, на ложе из черники, как на ложе из терновника в чаще, готовая броситься на неблагоразумных охотников, на всю их жестокую свору. По обе стороны его рыла виднелись клыки, белые и загнутые; на его спине, блестящей и покрытой каплями жира, на поджаренной, хрустящей коже, поднималась жесткая черная щетина. И я почувствовал в своем сердце неясную симпатию к этому благородному польскому кабану, этому животному — «партизану» люблинских лесов. В глубине темных глазниц блестело что-то серебристое и кровавое, свет холодный и пурпурный, нечто живое и таинственное, точно взгляд, горящий большим внутренним огнем. Тот же взгляд, серебристый и пурпурный, который я видел в глазах крестьян, дровосеков, польских деревенских работников на берегах Вислы, в лесах горной цепи Татр [157] в Закопане [158] , на фабриках Радома [159] и Ченстохова [160] , в соляных шахтах Велички.

157

Татры — горный массив в Польше и Чехословакии, наиболее высокий в Карпатах. (Примеч. сост.).

158

Закопане — город в Польше, горноклиматический курорт, центр туризма и зимних видов спорта, у подножия Татр. (Примеч. сост.).

159

Радом — город в Польше, административный центр Радомского воеводства. Радомская конституция 1505 г. (Примеч. сост.).

160

Ченстохов — город в Польше, административный центр Ченстоховского воеводства. Монастырь паулинов. (XVI) — XVIII вв., в костеле — икона «Ченстоховская Богоматерь», XIV в.). (Примеч. сост.).

— Ахтунг! [161] — сказал Франк и, подняв руку, вонзил в бок кабана широкий нож.

Быть может, виною было пламя, горевшее в большом камине, быть может, обилие еды и драгоценных вин из Франции и Венгрии, но я почувствовал, как краска заливает мне лицо. Я сидел за столом немецкого короля Польши, в большой Вавельской зале, в древнем благородном богатом ученом королевском городе Кракове, посреди маленького Двора этого наивного, жестокого, горделивого: немецкого перевоплощения итальянского сеньора эпохи Ренессанса, и меланхолический стыд заливал краской мое лицо. С самого начала ужина Франк принялся говорить о Платоне, о Марцилио Фицине [162] , об Орти Орицеллари (Франк учился в римском университете он отлично говорит по-итальянски: с легким романтическим акцентом, в котором есть нечто от Гете [163] и Грегоровиуса [164] ; он проводил целые дни в музеях Флоренции, Венеции, Сиены [165] ; он знает Перуджи [166] , Лукку [167] , Феррару [168] , Мантую [169] ; он в восторге от Шумана [170] , Шопена [171] , Брамса [172] , он божественно играет на рояле), затем о Донателло [173] , о Полициане [174] , о Сандро Боттичелли [175] . Разговаривая, он наполовину закрывал глаза, очарованный музыкой своих собственных слов.

161

Внимание! (нем.) — Achtung!

162

Фичино Марсилио (1433–1499) — итальянский философ-неоплатоник, глава флорентийской Академии платоновской. Перевел на латинский язык сочинения Платона, Плотина, Ямвлиха, Прокла, Порфирия, Михаила Пселла, часть «Ареопагитик», сделав их достоянием европейской философии XV–XVI вв. (Примеч. сост.).

163

Гёте Иоганн Вольфганг (1749–1832) — немецкий писатель, основоположник немецкой литературы нового времени, мыслитель и естествоиспытатель, иностранный почетный член Петербургской АН (1826). (Примеч. сост.).

164

Грегоровиус Фердинанд — немецкий историк (1821–1891), русские переводы. (Примеч. сост.).

165

Сиена — город в Центральной Италии в области Тоскана. Университет. Основан римлянами в I в. до н. э. В XIII–XIV вв. — один из крупнейших в Европе банковско-ростовщических ремесленных центров. Сохранил средневековый облик. Готический собор (XIII–XIV вв.), Палаццо Публико (конец XIII — начало XIV вв.), фрески А. Лоренцетти, С. Мартини, церкви и дворцы XIII–XV вв. (Примеч. сост.).

166

Перуджа — город центральной Италии, близ Тразименского озера. Университет (с XIII в.). Академия изящных искусств. Национальная галерея Умбрии, художественный музей. Город основан в V веке до н. э. этрусками как крепость. Остатки этрусско-римских укреплений. Архитектурные памятники древнеримской эпохи, а также V–VI вв., XIII–XVI вв. Здесь работал итальянский живописец Перуджио Пьетро Вануччи (ок. 1446–1523), учитель Рафаэля. (Примеч. сост.).

167

Лукка — город в центральной Италии. Основан римлянами в 180 г. до н. э. Руины древнеримских сооружений. Архитектурные памятники XI–XVIII вв. Музеи. Бальнеологический климатический курорт Баньи-ди-Лукка. (Примеч. сост.).

168

Феррара — город в северной Италии. Университет с XIV в. Археологический национальный музей. Национальная пинакотека и музей лапидарий Каса-Ромен. Впервые упоминается в VIII в. Многочисленные архитектурные памятники XII–XV вв. Феррарская школа живописи эпохи Возрождения (К. Тура, Ф. дель Косса, Э. Роберти). (Примеч. сост.).

169

Мантуя — город в Италии, в области Ломбардии. В древности — поселение этрусков. В 1328 г. — 1408 г. в Мантуе правил род Гонзага. Церковь Сан-Лоренци (XI в.), романский собор (перестроен в XVI в.), Палаццо-Дукале (ныне музей), XIII–XVIII в., замок Сан-Джорджо (XIV — нач. XV в.), фрески А. Мантеньи. (Примеч. сост.).

170

Шуман Роберт (1810–1856) — немецкий композитор и музыкальный критик. (Примеч. сост.).

171

Шопен Фредерик (1810–1849) — выдающийся польский композитор и пианист. (Примеч. сост.).

172

Брамс Иоганнес (1833–1897) — немецкий композитор, выступал как пианист и дирижер. (Примеч. сост.).

173

Донателло (настоящее имя Донато де Никколо ди Белто Барди, около 1386–1466) — итальянский скульптор, представитель флорентийской школы раннего Возрождения. Развивал демократические традиции культуры во Флоренции. (Примеч. сост.).

174

Полициано (настоящее фамилия Амброджини) Анджело (1454–1494) — итальянский поэт, гуманист. Стихи на итальянском, латинском, греческом языках, филологические сочинения. Драма в стихах. (Примеч. сост.).

175

Ботичелли Сандро (наст, имя и фамилия Алессандро Филипепи, 1445–1510) — итальянский живописец, представитель раннего Возрождения. Был близок ко двору Медичи и гуманистическим кругам Флоренции. (Примеч. сост.).

Он улыбался фрау Бригитте Франк с той же грацией, какую придаёт Цельзию Аньоло [176] Фиренцуола, там, где он улыбается прекрасной Аморрориске. Продолжая беседовать, он обласкивал фрау Бехтер и фрау Гасснер тем же нежным взглядом, каким Борзо д’Эсте [177] , во дворце Чифанойя, ласкал обнаженные плечи и розовые лица цветущих феррарок. Он поворачивался к губернатору краковской области, венцу Вехтеру, молодому и элегантному Вехтеру, одному из убийц Дольфуса [178] , с той же любезной печалью, с какой Лоренцо Великолепный поворачивался к молодому Полициано среди радостных групп гостей, собранных им в своей вилле дель Амбра. И Кейт, Вользеггер, Эмиль Гасснер Сталь отвечали на его куртуазные [179] слова с достоинством и куртуазностью, какие Бальтассарре Кастильоне [180] рекомендует настоящим куртизанам лучших дворов. Один только человек Гиммлера, сидевший с краю стола, слушал и молчал. Быть может, он различал тяжелые шаги в соседних комнатах, где великолепного сеньора ожидали не сокольничьи, со своими птицами, в шапочках, на рукаве, защищенном металлической рукавицей, но суровый эскорт эсэсовцев, вооруженных автоматами.

176

Аньоло Бассио (1460–1543) — итальянский архитектор и скульптор. Работы во Флорентийском соборе в стиле позднего Возрождения. (Примеч. сост.).

177

Эсте — древний и знатный итальянский княжеский род. Герцог Альфонсо д’Эсте, коллекционер, был другом и меценатом Тициана, который написал для него «Сикстинскую мадонну». Титул Эсте в XX в. принадлежал эрцгерцогу австрийскому Францу Фердинанду (р. 1863). (Примеч. сост.).

178

Дольфус Энгельберт (1892–1934) — федеральный канцлер Австрии и министр иностранных дел с 1932 г., один из лидеров христианско-демократической партии. В марте 1934 г. подписал так называемые Римские протоколы, поставившие политику Австрии в зависимость от Италии. Убит сторонниками аншлюса (насильственного присоединения). (Примеч. сост.).

179

Куртуазный — изысканно-вежливый, любезный; куртуазная литература — европейские средневековые рыцарские романы и поэзия; по мере укрепления королевской власти куртуазная литература выродилась в изысканное придворное стихоплетство. (Примеч. сост.).

180

Кастильоне Бальтассарро, граф, 1478–1528 — итальянский писатель, дипломат. Родился в Мантуе, служил при герцоге Миланском, в 1506 г. герцог Альбино включил его в состав посольства к Генриху VII в Англию. В Испании в 1524 году был назначен епископом Авилы. Лирические стихи, поэмы, элегии, эпиграммы на латинском языке. В трактате «Придворный» (кн. 1–4), 1582, имитируя беседы реальных лиц, воссоздает картины придворной жизни как искусства, выявляющего разнообразные грани человеческой личности. (Примеч. сост.).

Это был тот же румянец, который бросался мне в лицо, когда, проехав в автомобиле по пустынным и снежным равнинам, отделяющим Краков [181] от Варшавы, Лодзь [182] от Радома, Ополье от Люблина [183] , сквозь печальные города и селения, угрюмые и населенные бледными, истощенными людьми, хранящими на своих лицах отпечаток голода, тревоги, порабощения, отчаяния, в чьих светлых и бесцветных глазах я различал тот чистый взгляд, который свойственен польскому народу, находящемуся в несчастий, я прибывал в Дойче Хаус [184] какого-нибудь туманного города, чтобы провести в нем ночь, встречаемый хриплыми голосами, жирным хохотом, горячим запахом яств и напитков, — я, казалось, проникал посредством какого-то кощунства в какой-то немецкий экспрессионистский двор, придуманный Гросом [185] . Вокруг богато сервированных столов я находил затылки, рты, уши, нарисованные Гросом, и эти немецкие глаза, холодные и пристальные, эти рыбьи глаза. И печальная стыдливость бросала краску мне в лицо, в то время как я смотрел по очереди на одного за другим сотрапезников, сидевших за столом немецкого короля Краковской области, в большой зале Вавеля, и снова вспоминал толпу, бледную и истощенную, улиц Варшавы, Кракова, Ченстохова, Лодзи, толпу, с лицами, потными от голода и тревоги, бродячую по тротуарам, покрытым грязным снегом, печальные дома и гордые дворцы, откуда ежедневно втайне выносились ковры, серебро, хрусталь, фарфор, — все признаки былого богатства, славы и тщеславия.

181

Краков — Польша, город и крепость в западной Галиции на р. Висле. Вавель — название холма в Кракове к югу от Старого города. Ротонда Девы Марии (2-я пол. X в.), Королевский замок (III–VII вв.) — ныне польский национальный музей; готический собор XIV в., усыпальница польских королей и деятелей национальной истории. В 1320–1609 Краков был резиденцией польских королей, в 1795 перешел к Австрии, в 1809–1815 — входил в состав герцогства Варшавского, в 1815–1846 Краков образовал небольшую республику, с 1849 г. входил в состав Галиции. В Кракове Университет, Академия наук, Обсерватория, Архиепископский дворец, сад. В замке Вавель впоследствии были казармы и госпиталь. (Примеч. сост.).

182

Лодзь — город в Польше, административный центр Лодзинского воеводства. Университет. Промышленный город, Вооруженное восстание рабочих в ходе Революции в России 1905–1907 гг. (Примеч. сост.).

183

Люблин — город в Польше на р. Быстшица, административный центр Люблинского воеводства. Университет. Люблинский музей. Известен с X в. Замок (ныне музей XIII–XIX вв.), ратуша (XIV–XVIII вв.), дома и костелы XIV–XVIII вв. (Примеч. сост.).

184

Deutsche Haus (нем.) — немецкий дом.

185

Грос Георг (1893–1959) — немецкий живописец — импрессионист и график, мастер сатирических рисунков, высмеивающих правительство и высшие военные круги. После непрекращающихся преследований вынужден был покинуть Берлин в 1932 г. и уехать в США, где получил гражданство в 1938 г. (Примеч. сост.).