Собрание сочинений в пяти томах. Том третий. Узорный покров. Рождественские каникулы. Острие бритвы.

Воображением человек пытается возместить себе невозможность получить полное удовлетворение от жизни. Извечная необходимость подавлять многие врожденные инстинкты обходится ему нелегко. Не достигнув почестей, славы, любви, он пытается ублажить себя, дав волю фантазии. Он бежит от действительности в выдуманный рай, туда, где он господин, для которого нет ничего недоступного. Потом он тщеславно приписывает этой умозрительной способности своего сознания исключительную ценность. Творческий дар воображения представляется ему вершиной человеческой деятельности. И все же жить фантазиями — значит быть банкротом, ибо это признание своего поражения перед жизнью.

Материал романиста. По мере того как романист расширяет свои познания о мире, в котором он черпает темы для своих произведений, и все глубже постигает законы его жизнедеятельности, по мере того как он овладевает всеми секретами литературного мастерства, ему угрожает опасность утратить интерес к тому многообразию жизни, которое питает его творчество. Если с возрастом к романисту приходит умудренность или пресыщенность и ему уже нет дела до того, что волнует большую часть человечества, то с ним все кончено. Романист должен сохранять по-детски наивную веру в важность вещей, которым здравый смысл не придает значения. Романисту нельзя до конца взрослеть. И даже в старости ему следует живо интересоваться вещами, вроде бы уже чуждыми его летам. Пятидесятилетнему человеку нужен особый склад ума, чтобы всерьез описывать страстную любовь Эдвина к Анджелине [*79] . В том, кто постиг тщету суеты людской, романист умер. Нередко писатели, почувствовав это в себе, теряются, и замечаешь, как они пытаются найти выход из этой ситуации: хватаются за новые темы или дают волю фантазии, а когда они могут освободиться от груза прошлого и порвать путы реальности, они с беспощадной иронией отрицают то, о чем писали раньше. Так, Джордж Элиот и Г.-Дж. Уэллс, забросив соблазненных девиц и влюбленных клерков, обратились к социологии; после «Джуда Незаметного» Томас Гарди написал «Династов», а Флобер, покончив с любовными переживаниями сентиментальной провинциалки, устремился к жестокой правде «Бувара и Пекюше».

*79

Сентиментальные любовники, персонажи баллады английского писателя О. Голдсмита «Пустынник» (1765); он также использовал эту балладу в своем романе «Векфильдский священник» (1766).

Произведение искусства. Наблюдая за зрителями на концерте или в картинной галерее, я порой спрашиваю себя, какое воздействие оказывает на них произведение искусства. Бесспорно, оно нередко доставляет людям глубокое наслаждение, но я не знаю, какой след оставляет в человеке эстетическое переживание, а если оно не побуждает его к действию, то грош ему цена. В таком случае искусство только средство развлечения или бегства от жизни. К нему обращаются за отдохновением после трудов праведных, в коих люди видят единственное оправдание своего существования, или за утешением, если жизнь обманула их ожидания. Это как кружка пива для рабочего во время короткой передышки в его тяжелом труде или стакан джина для проститутки, дающий ей краткий миг забвения. Искусство ради искусства — все равно что джин ради джина. Дилетант, услаждающий себя пустым созерцанием художественного произведения, ничем не лучше пьяницы. В сущности, такое отношение продиктовано пессимизмом. Если жизнь — это вечная борьба за существование или тупик отчаяния, то что еще можно искать в искусстве, как не наслаждения или забвения? Пессимист отвергает действительность, а художник принимает ее такой, как она есть. Эстетическое переживание имеет ценность лишь в том случае, если оно воздействует на природу человека и таким образом вызывает в нем активное отношение к жизни. Тот, на кого искусство оказывает такое воздействие — глубоко творческая личность. Художник воспринимает произведение искусства не только чувствами, но и разумом, поскольку переводит чувство на язык мысли, когда осмысляет свои собственные задачи, и для него мыслить — значит действовать. Но я не хочу сказать, что только художники, поэты и музыканты могут творчески воспринимать произведение искусства. Это значило бы крайне сузить его значение. К художникам я отношу тех, кто предан самому сложному, самому забытому и важнейшему из всех искусств — искусству жить.

Печешься о стиле. Оттачиваешь слог. Усиленно добиваешься простоты, ясности и выразительности. Бьешься над ритмом, гармонией. Читаешь фразу вслух, чтобы выверить ее звучание. Лезешь из кожи вон. А между тем четыре величайших романиста в истории человечества — Бальзак, Диккенс, Толстой и Достоевский — никогда не задумывались о том, каким они пишут стилем. Значит, если писатель умеет рассказывать истории, создавать характеры, сочинять интригу и если он вкладывает душу в свое произведение, то совершенно неважно, какой у него стиль. И все же стоит писать хорошо, а не скверно.

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

«УЗОРНЫЙ ПОКРОВ»

Книга написана на материале наблюдений, собранных писателем во время поездки по Юго-Восточной Азии. Место действия — Гонконг. В первых изданиях название города было опущено, впоследствии восстановлено.

Роман вышел в 1925 г. в США (24 марта) и Англии (23 апреля).

На русский язык переводился два раза: Могам Сомерсет. Китти (роман)/Пер. с англ. Г. Карташева.— Л.: Мысль, 1927; Моэм У. С. Узорный покров/Пер. с англ. М. Лорие.— В кн.: Моэм У. С. Избранные произведения. В 2-х т., т. 1-й.— М.: Радуга, 1985. В Собрании сочинений текст перевода дается по этому изданию.

«РОЖДЕСТВЕНСКИЕ КАНИКУЛЫ»

Одна из сюжетных линий романа (преступление молодого мужа) «подсказана» реальным уголовным процессом в Париже, на котором побывал Моэм. Позднее писатель проведал молодого человека по месту отбывания наказания — в каторжной тюрьме Сен-Лоран де Марони во Французской Гвиане.

О философско-политической проблематике книги и образе террориста духа Саймона Фенимора см. вступительную статью в 1-м томе.

Роман печатался выпусками в журнале «Рэдбук» (август — ноябрь 1939 г.). Отдельным изданием вышел в 1939 г. в Англии (6 апреля) и США (20 октября).

На русский язык не переводился. Перевод Р. Облонской осуществлен специально для настоящего Собрания сочинений.

«ОСТРИЕ БРИТВЫ»

Этот роман — произведение для Моэма во многом итоговое, подводящее черту под эволюцией в его творчестве некоторых характерных тем и образов.

Предшественником архисноба Эллиота Темплтона в критике называют Торнтона Клея из пьесы «Наши достойнейшие» (1923). Предыстория Ларри Даррела в годы первой мировой войны и сюжет о неудачной попытке спасти падшую, в глазах респектабельного общества, женщину впервые «проигрывается» в пьесе «Путь в гору» (1924), которая не была поставлена и опубликована. Увлекающийся ведантой и отказавшийся от ценностей западной цивилизации европеец Фрит (роман «Малый уголок», 1933) предвосхищает характер Ларри Даррела, как, несомненно, и герой новеллы «Падение Эдварда Барнарда» (сборник «Трепет листа», 1921), которую с полным основанием можно считать наброском к будущей большой книге.

Роман печатался выпусками в журнале «Рэдбук» (декабрь 1943 г.— май 1944 г.). Отдельным изданием вышел в 1944 г. в США (20 апреля) и Англии (17 июля).

Русский перевод романа, принадлежащий М. Лорие, впервые опубликован в кн.: Моэм С. Пироги и пиво, или Скелет в шкафу. Острие бритвы.— М.: Художественная литература, 1981. Он переиздан в составе двухтомника. В Собрании сочинений текст перевода дается по изданию: Моэм У. С. Избранные произведения. В 2-х т., т. 2-й.— М.: Радуга, 1985.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Все тексты, опубликованные в этом разделе, даются по изданию: Моэм У. С. Искусство слова.— М.: Художественная литература, 1989.

«О своих пьесах» — фрагмент авторского предисловия к I тому Собрания пьес У. С. Моэма, выпущенному в Великобритании в августе 1931 г.

Эссе «Пиши о том, что знаешь» увидело свет на страницах нью-йоркского журнала «Гуд хаускипинг» (ноябрь, 1943 г.).

«Материал романиста» (название дано нами.— В. С.) — фрагменты из книги «Записная книжка писателя», печатавшейся выпусками в журнале «Интернэшнл магазин» в июле — августе 1949 г. и выпущенной отдельными изданиями в Великобритании и США в октябре того же года.

В. Скороденко