Собрание сочинений в пяти томах

Давно уж собирался написать Вам, да все работа мешает. К тому же хотел составить наше соглашение по «Пушкину».

Посылаю его в этом письме в двух экземплярах. Если у Вас нет возражений, прошу Вас подписать оба и вернуть мне один.

У меня нередко возникает желание поговорить с Вами, но я как-то стесняюсь это делать, потому что у меня, как у всякого разгромленного и затравленного литератора, мысль все время устремляется к одной мрачной теме о моем положении, а это утомительно для окружающих.

Убедившись за последние годы в том, что ни одна моя строчка не пойдет ни в печать, ни на сцену, я стараюсь выработать в себе равнодушное отношение к этому. И, пожалуй, я добился значительных результатов.

Одним из последних моих опытов явился «Дон Кихот» по Сервантесу, написанный по заказу вахтанговцев. Сейчас он и лежит у них, и будет лежать, пока не сгниет, несмотря на то что встречен ими шумно и снабжен разрешающею печатью Реперткома.

В своем плане они поставили его в столь дальний угол, что совершенно ясно — он у них не пойдет. Он, конечно, и нигде не пойдет. Меня это нисколько не печалит, так как я уже привык смотреть на всякую свою работу с одной стороны — как велики будут неприятности, которые она мне доставит? И если не предвидится крупных, и за то уже благодарен от души.

Все-таки, как ни стараешься удавить самого себя, трудно перестать хвататься за перо. Мучает смутное желание подвести мой литературный итог.

Над чем Вы работаете? Кончили ли Ваш перевод [1640] ?

Хотелось бы повидаться с Вами. Бываете ли Вы свободны вечерами? Я позвоню Вам и зайду.

Будьте здоровы, желаю Вам плодотворно работать.

Ваш М. Булгаков.

178. Н. А. Булгакову. 29 мая 1939 г.

1640

В. В. Вересаев работал над переводом «Илиады» Гомера.

Москва

Я получил, дорогой Коля, твое письмо от 19 мая 39 с приложением 3-х копий.

Хорошо, что прервалось молчание [1641] , потому что неполучение твоих известий принесло мне много неприятных хлопот.

Вчера я отправил Куртис Брауну [1642] письмо-телеграмму (копию его смотри в этом письме).

Об остальном в следующем письме, которое я пришлю тебе в самое ближайшее время.

1641

Н. Булгаков в письме от 19 мая 1939 г. писал: «…с чувством великой радости я получил твое заказное письмо от 9 мая с. г., ибо более полутора года я не имел от тебя сведений» (Ф. 562. К. 20. Ед. хр. 8).

1642

Куртис Браун — английское общество, с которым вел переговоры Н. А. Булгаков о постановке в Лондоне «Дней Турбиных». В том же письме Н. А. Булгаков сообщает, что «О-во Куртис Браун было в высшей степени корректно, исполнило все обязательства…».

Прошу тебя все время держать меня в курсе дел.

Твой М. Булгаков.

179. П. С. Попову. 4 октября 1939 г.

Москва

Спасибо тебе за милое письмо, дорогой Павел. Мое письмо, к сожалению, не может быть обстоятельным, так как мучают головные боли. Поэтому я просто обнимаю тебя, а Анне Ильиничне шлю привет.

Твой М. Б.

180. П. С. Попову. 23 октября 1939 г.

Москва

Ну разодолжил ты меня и утешил, дорогой Павел, своим письмом об Апухтине [1643] ! Как раз незадолго до своей болезни я перечитывал его прозу и впервые прочитал прекрасно сделанную вещь: «Архив графини Д.» Присоединяюсь к мнению Александра III — это великолепная сатира на великосветское общество. Вообще Апухтин — тонкий, мягкий, иронический прозаик, и если ты занялся им, желаю тебе полного успеха в твоей работе. С большим оживлением я слушал Елену Сергеевну, читавшую мне твое письмо. А «Павлик Дольский»!! Какой культурный писатель! И точно так же, как и ты, я нисколько не пленен его поэзией.

1643

А. Н. Апухтин (1840–1893) — русский поэт и прозаик; упоминаются его произведения: «Архив графини Д. Повесть в письмах» (1890) и «Дневник Павлика Дольского» (1891).

В письме от 22 октября 1939 г. Попов рассказал другу эпизод из жизни Апухтина, нигде ранее не зафиксированный. Апухтин читал «Архив графини Д.» в салоне Ольденбургских, куда специально на авторское чтение приехал Александр III. Царю настолько понравилась повесть, что он пожелал ее немедленно опубликовать. Апухтин же отказался печатать повесть: «Ведь не одобрите же вы поступок отца, если он своих дочерей сам направит в публичный дом. В моей повести изображены, и в ироническом свете, мои добрые знакомые. В узком кругу отдельных салонов я позволяю себе оглашать текст, но выносить на широкую публику, печатать на всю Россию было бы неприличным поступком».

Традиции литературного салона, органичные XIX в., но неестественные в эпоху массовых тиражей и профессионализации писателя, не могли не интересовать Булгакова, отлученного от печатного станка и читавшего свои вещи (в частности, роман «Мастер и Маргарита» и «Записки покойника») в узком кругу друзей и знакомых. Заметим, что Булгаков, как и Апухтин, отказывался читать «Записки покойника», имевшие большой успех у актеров МХАТа, в других местах (например, в Большом театре).

Если будет время, пиши еще.

Посылаю поцелуи Анне Ильиничне и тебе. Елена Сергеевна тоже.

Твой М. Б.

181. П. С. Попову. 1 декабря 1939 г.

Барвиха

Дорогой Патя, диктую скупо, потому что лежу в гриппе, который, к великому счастью, кажется, кончается.

В основной моей болезни замечено здесь улучшение (в глазах). Благодаря этому у меня возникла надежда, что я вернусь к жизни. Рад тому, что зажила твоя нога. Желаю Анне Ильиничне и тебе самого полного здоровья!

Когда будешь сидеть в твоем кабинете и читать книжку — вспомни меня. Я лишен этого счастья уже два с половиной месяца.

Если напишешь, чему буду очень рад, пиши прямо к нам на городскую квартиру.

Твой Михаил.

Сердечно кланяюсь — Елена Булгакова.

182. Е. А. Светлаевой [1644] . 3 декабря 1939 г.

Барвиха

Дорогая Леля!

Вот тебе новости обо мне. В левом глазу обнаружено значительное улучшение. Правый глаз от него отстает, но тоже как будто пытается сделать что-то хорошее. По словам докторов выходит, что раз в глазах улучшение, значит есть улучшение в процессе почек. А раз так, то у меня надежда зарождается, что на сей раз я уйду от старушки с косой и кончу кое-что, что хотел бы закончить [1645] .

1644

Елена Афанасьевна Светлаева (1902–1954) — младшая сестра писателя, филолог, преподаватель Московского городского педагогического института им. Потемкина.

Во время болезни Булгакова Елена Афанасьевна, которая жила неподалеку от Нащокинского пер., часто навещала его и была своеобразным семейным связным. В письме от 17 ноября 1939 г. она пишет сестре Надежде: «Сегодня я была у брата Миши, куда меня вызвали по телефону. Последние дни он чувствовал себя лучше, но сегодня перед моим уходом стал жаловаться на боли в пояснице (в области почек). Елена Сергеевна тоже больна, лежит. Я буду пока к ним ездить и сидеть с Мишей. Я пока свободна и могу бывать там ежедневно».

1645

Речь идет о романе «Мастер и Маргарита».

Сейчас меня немножко подзадержал в постели грипп, а то ведь я уже начал выходить и был в лесу на прогулках. И значительно окреп.

Ну что такое Барвиха?

Это великолепно оборудованный клинический санаторий, комфортабельный. Больше всего меня тянет домой, конечно! В гостях хорошо, в санаториях хорошо, но дома, как известно, лучше.

Лечат меня тщательно и преимущественно специально подбираемой и комбинированной диетой. Преимущественно овощи во всех видах и фрукты. Собачья скука от того и другого, но говорят, что иначе нельзя, что не восстановят иначе меня, как следует. Ну а мне настолько важно читать и писать, что я готов жевать такую дрянь, как морковь.

Сколько времени нам придется пробыть здесь — неизвестно. Если захочешь написать мне, чему я буду очень рад, то пиши на нашу городскую квартиру. Привет Вере и Наде. Люся целует тебя и шлет привет тебе и им.

Твой Михаил.

183. П. С. Попову. 6 декабря 1939 г.

Барвиха

Да, дорогой Павел, никогда не следует заранее что-либо загадывать. Обоих нас скосил грипп, и все пошло прахом — в смысле воздуха и дальнейшего движения вперед. Чувствую я себя плохо, все время лежу и мечтаю только о возвращении в Москву и об отдыхе от очень трудного режима и всяких процедур, которые за три месяца истомили меня вконец.

Довольно лечений!

Писать и читать мне по-прежнему строго запрещено и, как сказано здесь, будет еще запрещено «надолго».

Вот словцо, полное неопределенности! Не можешь ли ты мне перевести, что значит «надолго»?

К двадцатому декабря, во что бы то ни стало, постараюсь быть уже в Москве.

Анне Ильиничне привет!

Твой М.

184. А. П. Гдешинскому [1646] . 28 декабря 1939 г.

Москва

1646

Александр Петрович Гдешинский — друг киевских лет Булгакова, привязанность к которому писатель сохранил до последних дней жизни.