Собрание сочинений в трех томах. Том 2.

Степь. Дождь. Спина Игната, широкая, даже могучая, да капюшон плаща над его головой. Игнат ехал молча, если не считать окриков на лошадей. Так прошло с полчаса. Лошади шли шагом, а Игнат и не пытался их торопить в такую трудную дорогу. Повозка покачивалась, и Тосю начало клонить ко сну. Вдруг она услышала сквозь дрему мягкий баритон Игната — он пел вполголоса:

Не осенний мелкий дождичек Брызжет, брызжет сквозь туман…

Сон убежал от Тоси. Она слушала заунывную песню, знакомую с детства. Но, странно, такого впечатления она никогда не производила на Тосю, как в этот дождливый день. Кругом степь, местами вспаханная на зябь, местами покрытая стерней, да одинокая повозка на узенькой дороге, уходящей невесть куда. И дождь, и дождь, и дождь. В крошечной, для одного человека, кибиточке, заботливо сделанной Игнатом, было сухо и тепло. Это был для Тоси маленький кусочек уюта в такой безысходно-скучной степи. А Игнат пел медленно и тихо. Голос его к тому же заглушался отчасти дождем, перестуком колес и копытами лошадей, поэтому Тосе казалось, что песня идет откуда-то сбоку кибитки, издалека.

Слезы горькие льет молодец На свой бархатный кафтан, —

пел Игнат. А дождь стучал по его плащу, стекая вниз каплями, похожими на слезы. Тося старалась представить лицо Игната сейчас, когда он поет, и не могла видеть иначе как пронизанным тоской и одиночеством.

И он весь казался ей сильным, умным, с затаенной от людей грустью.

Около села Козинки дождь перестал. У крайних дворов Игнат отпряг лошадей, зашел в одну из хат, вскоре вышел оттуда и предложил Тосе:

— Пока лошади отдохнут, разомнитесь, зайдите в хату.

Тося попробовала встать, но оказалось, нога не повинуется — пересидела.

— Вот тебе и раз! Калекой стала, ноги не чувствую. — Ей было больно и смешно.

Игнат взял ее под мышки и легко поставил на землю. Так он подержал ее несколько минут, пока она разминала ногу. И — странно! — ей показалось, что Игнат дышит часто, а руки чуть дрожат. Потом она ушла в избу, а он остался у повозки, облокотился о грядушку телеги да так и стоял, пока лошади поели овес. В хату он больше не заходил. Когда ж они поехали вновь, он и не пытался заговорить с Тосей.

Может быть, ей было чуть-чуть обидно, по-женски, что он не желал даже и разговаривать с ней, может быть, ей хотелось узнать, почему он грустен, но она уже не боялась его и заговорила первой:

— Далеко нам еще ехать?

— Еще часа полтора-два.

— Уже скоро и Паховка?

— Скоро.

— А вы приедете — что будете делать?

— Я? Обедать.

— Я не о том. У вас хозяйство есть? Дети есть?

— Ничего такого нет и не было. Такая роскошь не для меня.

— Почему? Расскажите. Вы такой… грустный. У вас что-то не очень хорошо на душе, Игнат Фомич. Расскажите. Все равно делать нечего.

— От нечего делать такие вещи не рассказывают, — почти резко возразил он, а в голосе Тося уловила нотку властности. — Что вам-то за дело до моей жизни? Вы счастливый человек — едете к мужу… Вы не поймете. Э, да что там зря говорить! Ясно: тоже будете считать врагом.

— Почему «тоже»?

— Очень просто: Земляков Федор, ваш супруг — или как он там вам доводится, — по гроб жизни считает врагом.

У Тоси расширились глаза. Игнат, обернувшись, заметил это и продолжал:

— Не удивляйтесь. Перед вами — Игнат Дыбин, «бывший эсер, бывший бандит», проживший в ссылке не один год. — Уставшие лошади остановились. Игнат был уже без плаща, а пиджак расстегнул. Он обернулся к Тосе. — Разве вы поймете мою собачью жизнь? Разве вам понять, что я за свои ошибки молодости осужден навечно быть отщепенцем? Разве вы поймете, что счастье — удел других, но не мой? Зачем же вам захотелось знать мою жизнь? Ради развлечения? «От нечего делать»?

Тося была подавлена этими вопросами. И молчала. Она на миг вспомнила ужас детства, тот день, когда узнала о смерти отца, убитого бандитами. Она больше никогда не увидела его и помнит только таким, каким провожала с продотрядом. Она не могла и представить, чтобы такой, как Игнат, мог убить ее отца. Игнат ее заинтриговал. Он явно раскаивался и, может быть, искал сочувствия и помощи. Тося подумала: «Страшная вещь — одиночество среди множества людей». А Игнат слез с повозки, снял полость кибиточки, вынул дуги-обручи и сказал:

— Уже дождя не будет. Посмотрите на божий свет.

Унылая степь, серое небо, мрачные, свинцовые облака представились взору Тоси. Игнат стоял около нее, указывая на этот простор размашисто, растопырив пальцы.

— Все не для меня: ни осень, ни весна. Хорошие и плохие дни — все равно не для меня, не мои. Я — один. И я презираю всех! Всех! — крикнул он, разорвав ворот рубахи.

Он тяжело дышал. Что-то дикое было в его глазах, но в то же время, где-то далеко внутри, Тося чувствовала жалость к этому гордому, одинокому и непреклонному человеку, которого она начинала, как ей казалось, ненавидеть.

— Вам будут говорить обо мне всякое. Пусть. Ваше отношение ко мне я предвижу. Вы включитесь «в общий фронт» моих гонителей. Бейте! Гоните! — Игнат прыгнул в телегу и стал на колени против Тоси, поджав грязные сапоги. — Вы даже можете меня убить. Убейте, и я скажу вам спасибо. Вам этого мало? Вам «от нечего делать» хочется слышать о моих страданиях? Этого не будет — не услышите. Не смотрите на меня так странно — я вас не трону. Если бы это случилось, то погибли бы и вы и я. Я не о себе жалею, но мне жаль вас, трепетную и нежную… Вот и все. — Игнат затихал, повторяя слова: — Вот и все… Вот… и… все.

Игнат оценил мягкий и нежный характер Тоси, и чем дальше, тем больше проникался теплым чувством к ней. А она не осудила его явно, она не слезла в негодовании с телеги и не пошла пешком, не желая ехать с бывшим бандитом. Он повернулся к ней спиной, взял вожжи в руки, потом оглянулся, пристально посмотрел и мягко сказал:

— Простите. Не выдержал. Первый раз за много лет не выдержал.

До Паховки они молчали.

И вот въехали уже в самое село. Тосе открылась картина: соломенные крыши, облупленные глиняные стены, кучи навоза у дворов и на улице. Три огромные собаки встретили их у крайней хаты лаем и рычаньем и провожали метров двести. Впереди через дорогу шел старик и надрывно кашлял.

— Вот моя деревня, вот мой дом родной, — пошутил Игнат, — Здесь вам предстоит жить и… радоваться, наслаждаться счастьем.

Ей показалось, что Игнат сказал это с оттенком издевки. Она неожиданно озлилась и выпалила:

— Буду! Буду наслаждаться! Не издевайтесь! К черту!

Такая вспышка заставила Игната удивленно протянуть:

— Не ду-ума-ал… Вот вы какая!.. — Он восхищенно смотрел на нее, не спуская глаз. Но неожиданно натянул вожжи и, остановив лошадей, сказал торопливо: — Чуть не проехали! Вот она, хата Земляковых. — Он завернул к крыльцу, снял чемоданы и, увидев на двери замок, пояснил: — Федор на работе, конечно. Миша — тоже. Придется вам подождать. — Потом поставил чемоданы на крыльцо и подал руку Тосе. — Простите, Тося. Прощайте.