Собрание сочинений. Том 4

Но представьте, что в наш дом после множества лет мыканий за колючей проволокой возвращается невинно осужденный, когда-то названный шпионом, убийцей, вредителем человек? Первая естественная реакция, если мы люди, – это наша радость, счастье, что он жив, что мы можем прижаться к его груди, в которой, к счастью, еще бьется сердце. Возможно, у этого человека, пока он был на свободе, были свои недостатки. Возможно, когда-то однажды в пылу дискуссии он несправедливо отозвался об одном писателе, иногда ошибался и в теории, и в практике… Но все-таки с нашей стороны была бы безнравственной такая первая реакция на возвращение реабилитированного, если бы мы обрушили на него наши упреки и обвинения в адрес его когда-то совершенных ошибок, вместо того чтобы перво-наперво порадоваться его оправданию, его возвращению!

Мелкие попытки опорочить Великую Реабилитацию в конечном итоге обречены на провал. Но только в том случае, если мы каждый раз вовремя будем противопоставлять этим попыткам бережно и мучительно собираемую нами по крупицам правду. Нельзя позволить снова опорочить уже однажды опороченных.

1988

Жизнь слишком коротка [4]

По части памяти мы квиты с Н. Грибачевым, ибо она подвела и его, и гораздо крупнее: назвать встречу руководителей партии и правительства во главе с Н. Хрущевым с творческой интеллигенцией в марте 1963 года «каким-то – сейчас не помню – совещанием в Кремле» является прискорбной забывчивостью. Н. Хрущев сделал и немало доброго, начав реабилитацию незаконно репрессированных честных советских граждан, начав открывать дорогу гласности по отношению к прошлому. Но на этой встрече он поддался собственному нервозному настроению, созданному услужливой дезинформацией о якобы антипатриотических настроениях внутри нашей творческой интеллигенции. Замечу, что эта дезинформация, в частности, исходила и от группы писателей, которые, теряя с развитием гласности свои посты и влияние, пытались монополизировать патриотизм, пытались обвинить во всех смертных грехах других неугодных им писателей и среди них поэтов нашего поколения. В своем интервью я говорю: «Наша популярность раздражала и многих собратьев по перу». Я ошибся лишь в том, кто начал полемику на тему «мальчиков», но Грибачев, справедливо доказав, что полемику начал он, а не Рождественский, еще более аргументирует мой тезис об этом раздражении и ставит себя в еще более уязвимую ситуацию, смягченную моей невольной ошибкой. Итак, цитирую стихи Грибачева «Нет, мальчики».

4

Ответ на письмо Н. М. Грибачева в «Огонек», которое явилось откликом на материал «И были наши помыслы чисты…», опубликованный в журнале.

Вот в чем Грибачев обвинил представителей нашего поколения:

Порой мальчишки бродят на Руси,Расхристанные, – господи, спаси! —С одной наивной страстью – жаждой славы,Скандальной, мимолетной – хоть какой.Их не тянули в прорву переправы.И «мессер» им не пел за упокой…

Да, мы были детьми во время войны, но «мессеры» пели и за наш упокой, ибо столько детей было ими убито… Как было можно упрекать наше поколение в том, что мы не воевали? Это было так же вопиюще несправедливо, как если бы кто-то стал обвинять поколение Н. Грибачева в том, что оно не воевало в гражданскую войну!

Цитирую далее:

И хоть борьба кипит на всех широтахИ гром лавины в мире не затих,Черт знает что малюют на полотнах,Черт знает что натаскивают в стих…

Есть такая хорошая пословица: «Не бей лежачего». Так нравственно ли было, Николай Матвеевич, в то время, когда глава правительства оскорблял молодых художников и писателей, вы, вместо того чтобы по-отцовски их защитить, еще и добивали – лежачих. Ведь Хрущев, находясь на пенсии, извинился за это. А вот вы – нет. Цитирую вас далее:

И, по зелености еще не зная,Какая в этом пошлость и тоска,Подносят нам свои иноизданья,Как на вершину славы пропуска.

Но у кого же из молодых поэтов тогда, в 1963 году, выходили эти «иноизданья»? Да только у тех четверых [5] , изображенных на обложке «Огонька». Значит, по ним вы били, по ним, Николай Матвеевич, и, как доказали своим письмом-поправкой, начали атаку, а мы лишь отбивались.

Да и как же было не защищаться, если дальше в вашем стихотворении шли почти оскорбительные строки:

5

Имеются в виду А. Вознесенский, Б. Окуджава, Р. Рождественский и автор этих строк.

Нога скользить, язык болтать свободен,Но есть тот страшный миг на рубеже,Где сделал шаг – и ты уже безроден,И не под красным знаменем уже…

Зачем же было ставить под политическое сомнение сразу стольких из поколения лишь потому, что они не воевали и писали свои стихи и картины так, как не нравилось вам? Как человек, получивший после двух Сталинских премий высшую в стране, Ленинскую, за журналистский репортаж о поездке Н. С. Хрущева в США, вы должны бы, казалось, помнить, что происходило на этом «каком-то – сейчас не помню – совещании в Кремле». А там происходила борьба за неотвратимо зарождавшуюся в недрах нашего общества гласность – и борьба против этой гласности. К сожалению, как доказывает цитируемое мной стихотворение, вы были тогда не на стороне гласности, якобы охраняя безопасность нашего общества от якобы сотрясателей его основ из преступно «невоевавшего» поколения.

Сейчас гласность становится нормой жизни, и это веление самой истории. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на сведение счетов. Все мы совершаем ошибки – от них не было свободно ваше поколение и не свободно мое. Свою фактическую нечаянную ошибку я признал. Но не лучше было бы, если бы и вы, ловя меня на ней, нашли в себе мужество признать хотя бы одну свою прошлую ошибку?

1987

Собственное счастье на чужой крови? [6]

6

Из беседы по Карельскому телевидению.

Читатель петрозаводского «Комсомольца» упрекает меня (а имеются в виду, очевидно, и другие писатели) в том, что мы выплескиваем вместе с водой ребенка. Говоря о горьких эпизодах из нашей истории, зачеркиваем наши великие победы. Неправда. Наша литература только начинает сегодня раскрывать нашу историю. И в этом уже одна из великих побед нашего общества. Даже Сталин говорил о том, что умение признавать свои ошибки – важнейшее качество революционера. Говорил, но сам своим словам не следовал. Однажды, уже после войны, коснулся, почти сказал о репрессиях… И все-таки в последний момент отступил. Покаяние тогда так и не состоялось…

Нашей сегодняшней гласностью мы вправе гордиться. В ней – доказательство жизнеспособности нашего общества. Но не надо затыкать рот и противникам гласности. Это и есть тот плюрализм мнений, без которого мы не сдвинемся с мертвой точки.

Сейчас мы узнаем – и об этом говорят сами ветераны, что даже знаменитый клич «3а Родину! За Сталина!» предписывался свыше. Говорят еще, что при Сталине цены снижали. Да, снижали. Но одновременно падала цена человеческой жизни, человеческой совести, и это самое страшное.

Теперь мы уже достаточно мудры, чтобы понять: обман в сфере духовной неизбежно отражается в сфере экономической. Это, увы, взаимосвязано. Я родился на станции Зима. Недавно прочитал в «Литературке» о родине своей неприятные вещи. Первая реакция – неприязнь к автору статьи. Ведь речь шла о людях, которые мне дороги. А потом подумал: «Но ведь это правда». А раз так, значит, она нужна. Гласность имеет много общего с медициной. Человеку приходится делать больно, чтобы его спасти.

Представляю, как сейчас на моей родине пишут письма с опровержениями. И тоже понимаю это. Ведь противник гласности сидит и во мне самом. Меня тоже воспитывали на готовности терпеть любую грязь, лишь бы о ней ни слова… По принципу: можете подтирать мною пол, только не называйте меня тряпкой.

В 1957 году «Комсомольская правда» напечатала письмо старого большевика которому не нравилось, что в поэме «Станция Зима» я написал не только о светлых сторонах жизни моих земляков, но и о беспробудном пьянстве, нищете… Подобные отклики заполонили и местную газету. Меня обвинили в том, что я оплевал свою родину. Ни больше ни меньше. Прошло более 30 лет. И сейчас в откликах на мои стихи – те же аргументы. Еще одно доказательство, насколько глубоко в нас проникла порча…

Но еще хуже – молчание и равнодушие. Часть молодых людей не верит взрослым – мы это заслужили. Недостаточное участие молодежи в нынешней революции духа – тоже наша вина. Но сколько можно просить извинений? Прошло уже достаточно времени, чтобы они сами разобрались, что к чему. Ведь это же проще простого: без их помощи мы ничего изменить не сможем. И если молодые все еще отворачиваются от нас, теперь уже они начинают обрастать виной. Перед нами и нашими потомками. И явление это заслуживает своего названия – историческое иждивенчество.