Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

9. Еще несколько слов от автора

Что ж,пока туристы и ученыене нашли Земли Обетованной, —надо жить на этой самой,чертовой,ласковой,распаханной,кровавой.Надо верить в судьбы и традиции.Только пустьво сне и наявужжет меня, казнит меняединственноправильный вопрос: «Зачем живу?»Пусть он возвышается, как стражана порогах будущей строки.Пусть глядит безжалостно. Бесстрашно.Пусть кричит!Хватает за грудки!Пусть он никогда во тьму не канет.Пусть он не отходит ни на шаг.Пусть он, как проклятье,возникаетв стыдно пламенеющихушах!Пусть он разбухает,воспаляясь,в путанице неотложных дел.Пусть я от негонигде не спрячусь,даже если б очень захотел!Пусть я камнем стану. Онемею.Зашатаюсь.Боль превозмогу.Захочу предать — и не сумею.Захочу солгать — и не смогу.Буду слышатьв бормотанье ветра,в скрипе половиц,в молчанье звезд,в шелесте газет,в дыханье векаправильный вопрос:«Зачемживешь?»

10. Ах, дети…

Всегда был этот жребий обманчив…Гоняет кошекбудущий лирик.Час пробил! И решается мальчикпоэзиюсобойосчастливить.Решает вдохновенно и срочнозасесть за стихотворную повесть.Пока не написал он ни строчки,я говорю:хороший,опомнись!..Литература — штука такая:еекоторый векподнимают.В литературевсе понимают —хоть сто прудовпрудизнатоками!..Живем, с редакторами торгуясь,читательским речамне переча.Как говорил философ Маргулис:«Причесанным —немножко полегче…»А мальчики не знают про это!И главное —узнают не скоро…Ах, дети, не ходите в поэты!Ходите лучшев гостии в школу…Как в очереди: первый, последний…Как в хоре: басовитый, писклявый…Шагаем,спотыкаясь о сплетни,в свои дома,где стены —стеклянны…Зеленым пробавляемся зельем.Скандалы называемвезеньем.Уже умеем пить — как Есенин.Еще б теперь писать —Как Есенин…А мальчики не знают про это!А мальчикипридумали скверно…Ах, дети, не ходите в поэты.Ходите лучшев паркии скверы…Я б эту землю милую проклял!Повесился бы,честное слово!..Но светится, дрожа над порогом,улыбка Михаила Светлова.В любом из нас ее повторенье.В любом из насбормочет и стонетнаивное, высокое время,где стоит жить!И рыпатьсястоит!..Был мальчик либо ябедой,либородителей не слушался мальчик…Ах, дети, не играйте в верлибры.Играйте лучшев куклы и в мячик.

11. И опять несколько слов от автора

Но, с грядущими дыша заодно,я зверею от сусальных картин.Будет так, как будет.Так, как должно.Так, как сделаем.И как захотим.Мне занятно думать, что когда-нибудь,поразмыслив над бумагой немой,наш невиданный,неслыханный путьобозначат восходящей прямой!

12. Постскриптум

Будут тигры — в клеточку,а слоны — в полоску.И любомуленточкуподберут по росту.Сом зааплодируетснегозадержанью.Осам опротивеетнезнакомых жалить!..И – совсем не радыбоюбарабанному —станут генералыв цирках подрабатывать.Захмелев от счастья,позабыв тоску,будет плаватьчастикв собственномсоку…В переливах вальса, —в ГУМеи в высотном, —будет продаватьсяразвесное солнце.Жаркое, весеннее!Много!Честь по чести…Так что краска сераянавсегда исчезнет.(Даже мыши серыесинимипокажутся.И начнут рассеяннос кошкамипрохаживаться…)Будет каждый занятделомненарочным.Плюшевые зайцыбудут естьмороженое.Дождь, — не затихаячас,а может, два, —будет лить духами«Красная Москва».И над магазинамивсе прочтут легко:«Пейтестрекозиноемо —ло —ко!..»Будет море — берегом.Будет берег — морем.Будет холод —бережным…А дурак —неможным!Будет час — как сутки.В областях Союзаот бездельясудьии врачисопьются!Будут звезды — ульями.Будут страхи — вздорными.И воскреснут умные.И проснутся добрые.И планеты скачущиеахнутозадаченно!..А боятся сказочниковтолько неудачники.

До твоего прихода

Алене

Теперь я знаю: ты идешь по лестнице.Вошла в подъезд.Все остальное — ложь.Идешь как по рассыпанной поленнице,как по горячим угольямидешь.Земля, замедли плавное вращение!Лесные птицы, кончите галдеж!..Зачем идешь?Прощать?Просить прощения?Сама еще не знаешь. Но — идешь!

1. Когда уезжал…

Позабылись дожди, отдыхают ветра…Пора.И вокзал обернется, — руки в бока, —пока!На перроне озябшем нет ни души…Пиши.Мы с тобою одни на планете пустой.Постой…Я тебя дожидался, звал, повторял,терял.И висела над нами, будто звезда,беда.Так уходят года, так дрожат у вискавека.По тебе и по мне грохочет состав.Оставь!Это – губы твои, движенье ресниц, —не снись!На рассвете косом, в оголтелой ночимолчи.Разомкни свои руки, перекрести.Прости!И спокойно, — впервые за долгие дни, —усни.…А ты идешь наверх. Костром. Порывом.Вот задохнулась.Вздрогнули зрачки.Передвигаешь руку по перилам,как будто тянешь сетииз реки.Твоя река сейчас наверх стремится.А что в сетях?.. Нет времени… Потом…Стучитэмалированная мискав соседкиной авоське о бидон.Соседка что-то говорит печально.Все жалуется…Деньги…Сыновья…И ты ей даже что-то отвечаешь,хотя тебя еще не слышу я.

2. Когда прислушивался…

Слухи, слухи, слухи, слухи, —то начальники,то слуги.Слухи-горы, слухи-льдиныналезают на меня.Нету дыма, нету дыма,нету дымабез огня.Для веселья, для разлуки,на глазах и на устах —снова слухи, слухи, слухипростои не просто так.Прокляты,необходимы —среди ночи, среди дня.Нету дыма, нету дыма,нету дымабез огня.Слухи-отдых, слухи-опытбез особенных затей:существует тихий омут.Каквсадить в негочертей?..Кто поверить надоумил,слухи-карты разложив?Я —по слухам —дважды умер.Дудки!Оба раза жив…То внушительно, то наспех,то наградой, то бедой, —будто капли,будто айсберг:половина — под водой.Слухи сбоку, слухи с тыла,завлекая и маня.Нету дыма, нету дыма,нету дымабез огня.…Слышали:на школьнице женился академик!..Слышали:в Госбанке для зарплаты нету денег!..Слышали:поэт свалял такого дурака!..Слышали:она ему наставила рога!..

3. Когда смеялся…

Рога так рога.Я приглажу патлы.В подушку поплачу. В тетрадку поною.И буду сдаватьдрагоценные пантыкаждой весною. Каждой весною.Платите валютой!Зелененьким хрустом.Фигура у кассы глаза намозолит.По средамс лицом независимо-грустнымя буду, вздыхая,купюры мусолить.«Калинка, калинка, калинка моя!В саду ягода малинка, малинка моя!..»…А если на миг отодвинуть веселье,пятнадцатый векмою голову сдавит.Я — только гонец.Я скачу с донесеньем.Король растревожен.Король заседает…Врываюсь в покой тугодумов лобастыхи, рухнув плашмяна подстилку из мехая,булькая кровью(стрела меж лопаток),хриплю,будто школьник по буквам:«Из..ме…на…»«Калинка, калинка,калинка моя!В саду ягода малинка,малинка моя!Ах, люли-люли!..»Эх, люди —люди……А ты идешь по лестнице,идешь по лестнице.Шагаешь, как по лезвию,через нелепицы.И мечешься,и маешься,мечтая,каясь…Нет! Ты не подымаешься, —я самспускаюсь!Романы обездарены,отпели трубы…О, сколько нас — «подаренных» —идетдруг к другу!..Мы, окрыляясь тостами,царимнад столиками.Читаем книжки – толстые,а пишем – тоненькие.Твердим о чистой совести,вздыхаеммудро…А сами неосознанноидемк кому-то…

4. Когда любил…

Люб —(Воздуха! Воздуха! Самую малость бы! Самую-самую…)лю!(Хочешь, — уедем куда-нибудь заново, замертво, за море?..)Люб —(Богово – богу, а женское – женщине сказано, воздано.)лю!(Ты покоренная. Ты непокорная… Воздуха! Воздуха!)Люб —(Руки разбросаны. Губы закушены. Волосы скомканы.)лю!(Стены расходятся. Звезды, качаясь, врываются в комнаты.)Люб —(В загнанном мире кто-то рождается, что-то предвидится…)лю!(Где-то законы, запреты, заставы, заносы, правительства…)Люб —(Врут очевидцы, сонно глядят океаны остывшие.)лю!(Охай, бесстрашная! Падай, наивная! Смейся, бесстыжая!)Люб —(Пусть эти сумерки станут проклятием или ошибкою…)лю!(Бейся в руках моих каждым изгибом и каждою жилкою!)Люб —(Радостно всхлипывай, плачь и выскальзывай, вздрагивай, жалуйся!..)лю!(Хочешь – уедем? Сегодня? — пожалуйста. Завтра? — пожалуйста!)Люб —(Царствуй, рабыня! Бесчинствуй, учитель! Неистовствуй, женщина!)лю!(Вот и глаза твои. Жалкие, долгие и сумасшедшие!..)Люб —(Чертовы горы уставились в небо темными бивнями.)лю!(Только люби меня! Слышишь, люби меня! Знаешь, люби меня!)Люб —(Чтоб навсегда! Чтоб отсюда – до гибели… Вот оно… Вот оно…)лю!(Мы никогда, никогда не расстанемся… Воздуха… Воздуха!..)…А лестница выше.А двери — похожей.Я знаю, я вижу,я чувствую кожей, —шагаешь по далям,шагаешь по датам.Недавним и давним.Святым и бездарным.

5. Когда отчаялся…

Кукушка: «Ку-ку!Живи на земле…»А палец — к курку.А горло — к петле.А небо — к дождю(галоши надень)…Сгибаясь, тащудве тыщи недель.Две тыщи суббот(взвали,если жив).Следы от зубовсвоих и чужих.Все отблески грозна глади стола.И тихий вопрос:«Зачем тыбыла?..»Несу на горбу, —не сгинуведва, —чужую судьбу,слепые слова.Кукушка: «Ку-ку!Останься.Прошу…»А я не могу.А я ухожу.Цветы в изголовье,и тень на лице.И ночь на изломе.И пуляв конце.…А ты все время — вверх,все ближе, ближе.Из-под закрытых вектебя я вижу.Идешь, как инвалид,ступаешь ватно.И кто заговорит, —уже не важно.Не важно, кто начнет,а кто продолжит.Себя перешагнет.Жизньподытожит.Взойдет на перевал.Вернет,отчаясь,затасканным словампервоначальность.

6. Когда выжил…

Что я?! Что это я?! Да что я?!В воспаленном:«То…иль не то?..»Выбрал самое распростое.Проще пива.Глупей лото…Расплываюсь в слезливом трансе.Вопли кончены.Не берет…Вы орите!А янаоралсяна десяток годов вперед.По озерной метельной гладипретвесенних недель орда.Все будильники мира, гряньте!И замолкнитенавсегда.Лишним криком эпоха скомкана,смятагрохотом календаря…Да отсохнет язык у колокола,если он трезвонитзазря!..Реки движутся в каменных шорах,дни уходят в небытие…Крик устал.Да здравствуетшепотдвух людей:егои ее.…Застыла у дверей.Теперь помедли.Невыносимой тишине поверь.Вчера меж нами были километры.Сегодня —только тоненькая дверь.Подмигивают фонари спросонок.Над зимней ночью взмахи снежных крыл.Нам очень скоро сорок.Очень сорок…Войди в свой дом.Я двери отворил.