Сокол и огонь

— Думаю, то, что вы принимали участие в крестовом походе, еще ни о чем не говорит, — сказала она. — Райнульф рассказывал, что многие весьма далекие от веры люди, в том числе разное отребье, нашили на одежды кресты и отправились с рыцарями-крестоносцами в надежде на богатую добычу. Другие присоединялись к походу, чтобы замолить свои грехи, и нимало не интересовались его целью — освобождением Гроба Господня в Иерусалиме.

Торн кивнул и откинулся на спинку стула. Тем временем Клева, кухарка брата Мэтью, убирала со стола пустые тарелки.

— К сожалению, должен сказать, что я не искал в походе ни добычи, ни прощения грехов, миледи. Я принадлежал к третьему типу крестоносцев — беднякам Божьим, как называл нас Людовик, — потому что мы были преисполнены веры и религиозного рвения. Я действительно стремился освободить Святую Землю и был даже готов пожертвовать ради этой цели своей жизнью.

Торн говорил спокойно, но Мартина уловила в его голосе горькие нотки сожаления, раскаяния, оставившего шрам в его душе.

Он вздохнул и отхлебнул добрый глоток вина.

— По крайней мере те из нас, кто остался лежать в земле Палестины, умирали с мыслью о том, что мы победим, что мы освободим Иерусалим и вернемся героями. Они так и не узнали, что крестоносцы потерпели страшное поражение и что на родине тех, кто вернулся, встречали отнюдь не как героев.

Клева поставила на стол вазу с ароматным анисовым печеньем. Мартина взяла один темно-коричневый кусочек и стала задумчиво жевать, размышляя о годах ранней юности Торна — о его первоначальной набожности, о пленении в Леванте и, наконец, о долгожданном возвращении домой, где он узнал о жестокой участи, постигшей его семью.

— Удивительно, что вы вообще сохранили хоть какую-то веру, — сказала она.

— О, я еще продолжаю верить, — тихо сказал он, глядя ей в глаза. — Правда, не так, как в юности. Будучи ребенком, я был, — он печально улыбнулся, — очень наивным. Я верил во всепрощающего Бога, в Бога любви, — сказал он.

— А теперь?

Он встал и подошел к стоящему в углу сундуку, в котором хранились шахматы.

— А теперь я знаю больше. Я знаю, что у Бога тоже есть что-то вроде характера и что лучше не становиться у него на пути, если он решил покарать кого-то.

— Звучит так, будто вы определяете веру как страх перед Богом.

Он поставил шахматную доску на стол и начал доставать фигурки из двух зеленых бархатных мешочков и расставлять их.

— А у вас есть иное, лучшее определение веры?

— Оно было у Питера Абеляра, — сказала она. — Он утверждал, что вера — это личное дело каждого.

Торн спрятал руки за спиной, затем выставил вперед сжатые кулаки, предлагая Мартине выбрать пешку. Она потянулась к правой руке, затем, подумав немного, указала на левую. Он открыл ладонь, на которой лежала белая пешка. Губы его скривились в сардонической усмешке, смысл которой был Мартине хорошо понятен — она постоянно угадывала, в какой руке зажата белая фигура. Она со смехом схватила белую пешку и принялась расставлять свои фигуры.

— Абеляр, — сказал Торн, усаживаясь и расставляя шахматы, — написал много умных и рассудительных книжек, но не написал ни одной проповеди. Я знаю, что ваша собственная теология несколько… расплывчата и учение Абеляра, несомненно, вполне вас устраивает, но мне оно совершенно не подходит.

Мартина привела в порядок свои фигуры.

— Но ведь он великолепен!

— Да, очень. У него был необыкновенно светлый ум. Однако он всего лишь человек, со многими недостатками, надо сказать.

Она с треском поставила своего офицера, делая ход.

— Но Абеляр не был еретиком. Он считал, что если человек пострадал за свои грехи, то тем самым он искупил их.

— Я говорю не о том, что он считал или во что он верил, — сказал Торн. Он помолчал, делая ответный ход и с некотороым сомнением посмотрел на Мартину. — Я говорю об Элоизе.

— А! Ну, любовь — это великая сила. — Она почувствовала, что краснеет. — По крайней мере так говорят. И всегда найдутся люди, готовые спорить, что противостоять ей невозможно.

Торн выстроил свои пешки в боевом порядке.

— Верно, если кто-то недостаточно силен для этого. Будучи служителем церкви, Абеляр должен был оставаться холостым и целомудренным. Но он оказался слаб и в результате пострадал от этого. Любовь к Элоизе была ошибкой, и он, несомненно, осознал это со всей ясностью в тот момент, когда слуги ее дяди ворвались в его комнату и… — он быстро взглянул на Мартину и сделал новый ход, — …и оскопили его.

— Кастрировали, — поправила его Мартина. — Лучше называйте вещи их собственными именами. Кажется, будто вы даже одобряете такое ужасное наказание, которое он понес всего лишь за то, что просто имел несчастье влюбиться.

Торн откинулся назад и пристально смотрел на Мартину, задумавшуюся над очередным ходом.

— Иногда влюбиться — это не просто так, — тихо сказал он. — Потому что могут возникнуть последствия. И Абеляр прекрасно понимал это, но потерял самоконтроль и не смог удержаться от того, чтобы не влюбиться… Я не повторю его ошибки, — задумчиво помолчав, уверенно добавил он.

Лицо Мартины вспыхнуло. Она подняла на него глаза и, глубоко вздохнув, быстро сказала:

— И я тоже.

Со всем самообладанием, на которое была способна, она решительно двинула вперед ферзя и хладнокровно кивнула на доску;

— Ваш ход, сэр Торн.

Глава 12

Как-то погожим теплым вечером, когда солнце уже клонилось к закату, окрашивая золотом окрестные поля, Мартине довелось увидеть, как Фрея убила свою первую жертву — маленькую толстую куропатку. Торн объяснил, что позволит птице съесть свой первый трофей, хотя в будущем, конечно же, отучит ее от этого.

— Смотрите, — сказал он, указывая на сокола, который приземлился возле своей добычи. — Вначале она ощиплет куропатку, а затем станет клевать, начав с левого крыла.

Мартина изумленно взглянула на него.

— Да-да, она сначала выдернет все перья, а потом съест ее.

Когда Фрея сделала все в точности так, как он и сказал, Мартина с удивлением спросила:

— Но откуда вы это знаете?

— Не существует почти ничего такого, чего бы я не знал об охотничьих птицах, Мартина, — рассмеялся Торн.

С опозданием спохватившись, он понял, что случайно назвал ее по имени, вместо обычного «миледи». Мартина была поражена не меньше его. Он стиснул зубы и отвернулся. Мартина поняла, что он злится на себя за эту оговорку, но все же слышать из его уст свое имя, произнесенное с приятным ее уху английским акцентом, ей было почему-то очень приятно.