Солдат Иван Бровкин

— От такого ученика не то что купаться — утопиться впору, — отвечает Захар Силыч, зло скосив глаза на Ваню.

— Ну, как он? Помогает? — с усмешкой спрашивает председатель.

— Да что ты, Тимофей Кондратьевич, горе, чистое горе! Уберите его из гаража, иначе я за себя не ручаюсь! — взревел Захар Силыч.

— Ну уж нет, Захар Силыч, терпи! — смеётся председатель. — На тебя вся надежда. Ты, так сказать, последняя инстанция.

Говоря это, Коротеев садится в стоящую во дворе гаража машину и уезжает.

Захар смотрит вслед машине и, повернувшись к Ване, сердито цедит сквозь зубы:

— Ну ладно, раз я последняя инстанция, придется тебя исправить… Всю жизнь будешь помнить! — и, надвинув фуражку на лоб, вразвалку, походкой моряка, направляется к деревне.

Ваня тяжело вздыхает и, понурив голову, медленно идёт к гаражу.

…Он вытащил из груды старых покрышек свою заветную гармонь и, усевшись, растягивает меха. Перебирая ряды, он как бы жалуется ей на свою судьбу.

За стойкой — толстая, румяная буфетчица с круглым, как луна, лицом. Входит Захар Силыч.

— Моё нижайшее! Товарищ Полина… Полина… — он замялся, забыв отчество.

Полина, расплываясь в радостной улыбке, напоминает:

— Кузьминична, Захар Силыч!

Захар оглядывается и, видя, что поблизости никого нет, ласково берёт за подбородок Полину.

— Ах ты сдобная моя! Крошка моя!

— Ну, что вы! Какая я крошка, — жеманно говорит Полина, отмахиваясь от Захара.

— Потому и люблю тебя, что крошка, — настаивает Захар и тянется, чтобы поцеловать её.

— Что вы, Захар Силыч! Нельзя! Я при исполнении служебных обязанностей, — испуганно говорит Полина. — Что выпьете? Боржому или лимонаду?

— Нет, совсем не то… Дай-ка мне… грамм… двести с прицепчиком.

— В рабочее время? Что вы, Захар Силыч! — удивляется Полина.

— Да-да, в рабочее время! Я должен человека исправить.

Полина ставит на прилавок стакан водки и кружку пива.

Ваня всё в той же позе задумчиво играет свою любимую песню.

К гаражу подходит Захар Силыч. Он, видимо, на что-то решился. Размахивая руками, разговаривает сам с собой:

— Не извольте беспокоиться, товарищ председатель. Сейчас же займемся исправлением его в последней инстанции. Поставим на путь истинный… Только не судите меня!

Он подходит к дверям гаража.

Ваня, не замечая его, с увлечением играет на гармошке и тихо напевает песню, которую мы слышали в начале фильма.

Захар Силыч на цыпочках подходит к машине и, облокотившись на радиатор, как зачарованный, слушает.

Ваня с увлечением играет.

Захар Силыч растроган, на глазах его слёзы. Он тихо приближается к Ване. Ваня, только сейчас заметив его, вскакивает. Гармошка с жалобным стоном падает на землю.

Захар поднимает гармонь и, подавая её Ване, жестом просит сесть и продолжать игру.

Ваня покорно садится и шёпотом спрашивает:

— Что сыграть, Захар Силыч?

Захар обнимает Ваню за плечи и глядит вдаль.

— Давай, давай… мою… морскую!

Ваня играет и напевает:

Раскинулось море широко И волны бушуют вдали…

Один из шофёров, Пётр, останавливает машину у гаража и кричит из кабины:

— Захар Силыч! Захар! Куда он запропастился?

Ваня играет и поёт; ему подтягивает сильно захмелевший Захар:

А дома старушка ждёт сына домой, Ей скажут — она зарыдает, а волны бегут Да бегут за кормой и где-то вдали Пропадают.

Кончилась песня. Захар Силыч целует Ваню.

— Душевный ты человек, Ванюша! Почему я тебя не знал раньше? Почему? Говори!

— Не знаю, Захар Силыч.

— Не знать такого человека! Позор!

Вбегает в гараж Пётр.

— Захар Силыч, я тебя всюду ищу.

— Петя, дорогой, причаливай к нашему берегу. Удовольствие получишь! — заплетающимся языком говорит Захар.

— Некогда мне, Захар Силыч! Связался чёрт с младенцем! — говорит Пётр и, безнадёжно махнув рукой, выходит из гаража.

Захар быстро поднимается с места и кричит ему вслед:

— Ещё неизвестно, кто чёрт, а кто младенец! — И, возмущенный, обращается к Ване: — Слыхал, как с начальством разговаривает.

— Не обращайте внимания, Захар Силыч! Всё это ерунда, — меланхолически произносит Ваня.

— Умница ты у меня, Иван! — Захар снова садится. — Не обращать внимания? Есть не обращать внимания. Скажи, чего ты хочешь? Всё для тебя сделаю.

— Не знаю, Захар Силыч.

— Как не знаешь? Ну, кем хочешь быть?

— Не знаю, Захар Силыч. Ничего у меня в жизни не получается, — безнадёжно машет рукой Ваня.

— Неправда, получится! Раз Захар Силыч сказал, значит, получится, — ударяя Ваню по колену, говорит Захар. — Хочешь, я из тебя шофёра сделаю?

— Хотеть хочу… Но боюсь, не получится.

— А ты не бойся. Со мной, брат, не пропадешь. Будешь ты у меня шофёром первого класса! Я им покажу, — и Захар, придя в раж, грозит кулаком в пространство, — как из непутёвых людей делают!

Ваня ведёт грузовик по кругу. Машина, не слушаясь водителя, движется рывками, скачкообразно. Посередине круга стоит Захар Силыч и командует:

— Первая скорость! Вторая! Третья! Стоп! Тормоз! Хорош. Задний ход!