Солдаты

было", 1919) или просто показывает бессмысленность гибели цельного и чистого

Ивана в плену, на чужой стороне ("Чужой крови", 1918-1923). Во всех

произведениях этих лет уже ощутимы отголоски позднейшей проблематики,

Шмелева-эмигранта.

Об отъезде писателя в эмиграцию -- разговор особый. О том, что он

уезжать не собирался, свидетельствует уже тот факт, что В 1920 году Шмелев

покупает в Алуште дом с клочком земли. Но трагическое обстоятельство все

перевернуло.

Сказать, что он любил своего единственного сына Сергея,-- значит

сказать очень мало. Прямо-таки с материнской нежностью относился он к нему,

дышал над ним, а когда сын-офицер оказался на германской, в артиллерийском

дивизионе,-- считал дни, писал нежные письма. "Ну, дорогой мой, кровный мой,

мальчик мой. Крепко и сладко целую твои глазки и всего тебя…", "Проводили

тебя (после короткой побывки.-- О. М.) -- снова из меня душу вынули" [Отдел

рукописей ГБЛ]. Когда многопудовые германские снаряды -- "чемоданы" --

обрушивались на русские окопы и смерть витала рядом с его сыном, он

тревожился, сделал ли его "растрепка", "ласточка" прививку и кутает ли шею шарфом.

В 1920 году офицер Добровольческой армии Сергей Шмелев, отказавшийся

уехать с врангелевцами на чужбину, был взят в Феодосии из лазарета и без

суда расстрелян красными. И не он один.

Страдания отца описанию не поддаются. В ответ на приглашение,

присланное Шмелеву Буниным, выехать за границу, "на отдых, на работу

литературную", тот прислал письмо, "которое (по свидетельству В. Н.

Муромцевой-Буниной) трудно читать без слез" [Устами Буниных…, т. 2, с.

99]. Приняв бунинское приглашение, он выезжает в 1922 году сперва в Берлин,

а потом в Париж.

Поддавшись безмерному горю утраты, Шмелев переносит чувства

осиротевшего отца на свои общественные взгляды и создает тенденциозные

рассказы-памфлеты и памфлеты-повести -- "Каменный век" (1924), "На пеньках"

(1925), "Про одну старуху" (1925). И все же против русского человека Шмелев

не озлобился, хоть и многое в новой жизни проклял. Творчество писателя

последних трех десятилетий жизни много шире его узкополитических взглядов.

О Шмелеве этой поры -- о человеке и художнике -- писал мне близко

знавший его Борис Зайцев: "Писатель сильного темперамента, страстный,

бурный, очень одаренный и подземно навсегда связанный с Россией, в частности

с Москвой, а в Москве особенно -- с Замоскворечьем. Он замоскворецким

человеком остался и в Париже, ни с какого конца Запада принять не мог.

Думаю, как и у Бунина, у меня, наиболее зрелые его произведения написаны

здесь. Лично я считаю лучшими его книгами "Лето Господне" и "Богомолье" -- в

них наиболее полно выразилась его стихия" [Письмо от 7 июля 1959 г. Архив

автора].

В самом деле, именно "Лето Господне" (1933-1948) и "Богомолье"

(1931-1948), а также тематически примыкающий к ним сборник "Родное" (1931)

явились вершиной позднего творчества Шмелева и принесли ему европейскую

известность. Он написал немало замечательного и кроме этих книг: "Солнце

мертвых" (1923), "Няня из Москвы" (1936). Но магистральная тема, которая все

более проявлялась, обнажалась, выявляла главную и сокровенную мысль жизни

(что должно быть у каждого подлинного писателя), сосредоточенно открывается

именно в этой "трилогии", не поддающейся даже привычному жанровому

определению (быль-небыль? миф-воспоминание? свободный эпос?): путешествие

детской души, судьба, испытания, несчастье, просветление.

Здесь важен выход к чему-то положительному (иначе -- зачем жить?) -- к

мысли о Родине. Шмелев пришел к ней на чужбине не сразу.

Из глубины души, со дна памяти подымались образы и картины, не давшие

иссякнуть обмелевшему току творчества в пору отчаяния и скорби. Живя в

Грасе, у Буниных, Шмелев рассказывал о себе, о своих ностальгических

переживаниях А. И. Куприну, которого горячо любил: "Я по Вас стосковался.

Думаете, весело я живу? Я не могу теперь весело! И пишу я разве уж так

весело? На миг забудешься… (…) Сейчас какой-то мистраль дует, и во мне

дрожь внутри, и тоска, тоска. Я не на шутку по Вас соскучился. Доживаем дни

свои в стране роскошной, чужой. Все -- чужое. Души-то родной нет, а

вежливости много. ‹…› Все у меня плохо, на душе-то" [Письмо от 19/6

сентября 1923 г. Цит. по кн.: Куприна К. А. Куприн -- мой отец. М.,

Художественная литература, 1979, с. 240-241].

Отсюда, из чужой и "роскошной" страны, с необыкновенной остротой и

отчетливостью видится Шмелеву старая Россия, а в России -- страна его

детства, Москва, Замоскворечье.

Конечно, мир "Лета Господня" и "Богомолья", мир Горкина, Мартына и

Кинги, "Наполеона", бараночника Феди и богомоль- ной Домны Панферовны,

старого кучера Антипушки и приказчи- ка Василь Василича, "облезлого барина"

Энтальцева и солдата Махорова "на деревянной ноге", колбасника Коровкина,

рыбника Горностаева и "живоглота"-богатея крестного Кашина -- этот мир

одновременно и был и не существовал никогда. Возвращаясь вспять силой

воспоминаний, против течения времени -- от устья к истокам,-- Шмелев

преображает все, увиденное вторично. Да и сам "я", Шмелев-ребенок,

появляется перед читателями словно бы в столпе света, умудренный всем опытом

только предстоящего ему пути. Но одновременно Шмелев создает свой особенный,