Сон в зимнем саду (сборник)

У Гони отношения с мамой были намного сложнее. К ней имелось множество претензий. Во-первых, она не отличалась сообразительностью и часто не могла понять, чего именно он хочет. Ведь ясно же, что раз сын появился на кухне, покрутился немного с независимым видом, а потом наставил свой пухлый пальчик в сторону плиты и произнес повелительно: «Э!», то это означает, что хочет он компота, а не морковку, не огурец, не печенье, что начинает суетливо предлагать мама. Вот Яна намного смышленее – сразу лезет за кастрюлей, и в чашку нальет, хоть половину и расплещет по дороге, но Гоня на нее за это не в обиде. Вообще, Яна из всей семьи – самый сносный человек, и раздражала она Гоню меньше, чем кто-либо другой, хоть и имела свои недостатки – чрезмерную болтливость и жажду излишне кипучей деятельности. Несмотря на то, что сестра родилась на год и пять месяцев раньше его, старшим и более опытным в жизни Гоня считал, конечно, себя, поэтому, милостиво позволяя Яне ухаживать за собой, наиболее кардинальные решения в жизни принимал всегда сам – в какой песочнице копать, кому первому ехать на велосипеде, кому из какой тарелки есть. Наивная мама пыталась руководить сыном и даже навязывать ему свою волю, но было это бесполезно, о чем ей неоднократно было дано понять – то криком, то слезами – пора бы, наконец, усвоить простые истины!

Еще Гоня обижался на маму за то, что она часто куда-нибудь уходила – то в магазин, то в аптеку, то – это уж вообще ни в какие ворота – «по делам»! Разве могут быть дела, важнее его, Гони? И как можно уходить и бросать его, когда он так орет от обиды, что, наверное, уже все соседи переполошились? Конечно, мама каждый раз реагировала на спектакль, устраиваемый в коридоре по случаю ее ухода, и брала сына на руки, и сидела с ним, уже в пальто, на низкой табуретке перед дверью, обещая скоро вернуться и принести подарок, а Гоня орал и орал. И мечтал, чтобы мама ушла поскорее, раз уж это неизбежно, тогда можно будет, наконец, замолчать, ведь долго кричать без перерыва – это очень утомительно даже для него, хотя он и тренируется регулярно. В мамино отсутствие с детьми оставалась бабушка – а с ней орать бесполезно, потому что начинает так громко и эмоционально утешать, что любого заглушит. Гоня раз пробовал ее перекричать, но плюнул на это дело – никакого толку, только устал.

А вот с папой Гоня смирный. Хотя папа не ругается почти, и по попе никогда не шлепает (не то, что мама!), а как-то с ним скандалить несподручно. Папа говорит: «мальчики не плачут», выходит, что Яне можно плакать, раз она девочка. Только непонятно – с чего ей плакать-то, раз все ее обожают, и жизнь у нее – как сказка, ни проблем, ни ответственности, не то, что у него, у Гони. Но, видно, если родился мужчиной, изволь нести свой крест – будь начеку, защищай, отвечай за своих женщин, которые порой сами не знают, чего хотят.

Примерно такие философские мысли одолевали Гоню в то утро, когда нарушился привычный распорядок жизни, и все пошло не так, как всегда. А случилось вот что: за завтраком, когда Яна и Гоня уже заканчивали терзать упаковку творожной массы на двоих, а мама и папа допивали чай, вдруг раздался телефонный звонок. То есть, не совсем «вдруг», как раз папе постоянно кто-то звонил, дети уже не удивлялись тому, как лихо отец управляется сразу с несколькими трубками – в одну что-то крикнет, потом прижмет плечом и к другому уху подносит второй телефон, и продолжает разговор и в одну сторону, и в другую. А если то же самое происходит, когда он за рулем машины – вообще залюбуешься: и разговаривает в два уха, и руль коленками крутит, и еще успевает дяденькам в соседних машинах показывать, что они правила нарушают. Яна с Гоней видели – красота! Даже дух захватывает. Мама говорит, это потому, что у папы очень серьезная и ответственная работа. Только этой работы никто не видел – Яна сколько раз просила взять ее с собой, а папа все обещает попозже.

Так вот, в то утро телефон зазвонил как-то необычно, настораживающе, предвещая перемены. Сначала папа поговорил, потом мама поговорила, о чем – непонятно, но по интонации ясно: что-то непредвиденное. Потом папа сказал: «Надо ехать», и мама повторила: «Надо ехать», и Яна обрадовалась. Потому что ехать – это интересно и весело, и много впечатлений, и в дороге, как правило, кормят чем-нибудь вкусным. Ехать можно на дачу, или в гости, а один раз ехали вообще на море – очень долго, Яна смутно помнила.

Но в этот раз поездка оказалась скомканной, без радостного предвкушения и сборов. Мама просто покидала в пакет кое-какие игрушки, напялила на детей курточки и вот уже машина, и папа торопится, поэтому не дал детям, как обычно, побибикать. Гоня обиделся и стал хныкать, но все суетились, и на него никто не обратил внимания, поэтому пришлось замолчать. Из реплик, которыми родители обменивались в дороге, Яна узнала много нового: что с детьми сегодня некому посидеть, потому что бабушка уехала в санаторий поправлять здоровье (как можно поправить здоровье – представить было сложно. Яна видела однажды, как папа поправлял покосившуюся штакетину от забора на даче – молотком и гвоздями; знала, как старшая сестра Вера поправляет прическу – крутит прядь на палец и сушит феном вместе с пальцем, и говорит, что ей ничуть не горячо; а бабушка, должно быть, со здоровьем обращается так: разгладит его аккуратненько, чтобы складок не было, постучит сверху, похлопает, глядишь – здоровье и поправится.) Еще мама сказала, что ей по-за-рез(вот еще непонятное слово) нужно быть на ос-то-жен-ке (это, наверное, какое-нибудь животное, решила девочка), а малышей можно забросить тете Люсе – пусть тренируется, даст бог, когда-нибудь пригодится, а то совсем одичала со своей диссертацией (надо будет выяснить, кто это такая – диссертация). Мама тут же, в дороге, стала звонить этой самой Люсе и, кажется, обо всем договорилась.

В отличие от сестры, более настороженный по жизни, поэтому более внимательный к деталям Гоня помнил, кто такая тетя Люся, потому что мама еще раньше говорила ему, что та – его крестная. Но больше всего мальчика впечатлили растрепанные волосы и огромные очки, за которыми Люсины глаза казались неестественно большими и сверкающими. Ехать в гости к очкастой и лохматой крестной Гоня решительно не желал, и заорал бы, если бы мама не обещала познакомить его с Люсиной кисой. Здесь Гоня сменил гнев на милость: к «ав-ав» он относился с подозрением, но к «мяу-мяу» с явной симпатией.

Ехали недолго: Гоня даже не успел подремать, привалившись к маме, как он обычно делал в машине, а папа уже затормозил у бело-зеленого, довольно-таки обшарпанного дома. Потом папа быстро всех перецеловал (Яна с привычной готовностью подставила щечку, а Гоня умело увернулся – поцелуи он считал излишним проявлением нежности) и умчался по своим делам. Мама исчезла не менее стремительно – довела их до квартиры, почмокалась с Люсей, пять раз поблагодарила, десять раз извинилась, дала кое-какие рекомендации по пользованию детьми, «они такие послушные, совсем тебе не помешают, ты работай, а они тихонечко поиграют» – вряд ли мама сама верила в то, что говорила. А когда Гоня решительно направился в комнату знакомиться с котом, она незаметно выскользнула за дверь, и остался только запах ее духов. Хорошо, что сын был занят важным делом и не среагировал на ее уход.

Общение с животным не состоялось: как только Гоня, семеня на толстых ножках, с довольным воплем устремился к пушистому полосатому существу, подлый зверь повел себя бестактно и негостеприимно: стрелой метнулся в дальний угол квартиры, забился под диван и зыркал оттуда недобрыми зелеными глазами, наотрез отказываясь выходить. И напрасно Гоня колотил по дивану кулаком и выкрикивал недавно освоенную им фразу из мультика: «Кто там? Это я!» – бессердечное четвероногое оставалось равнодушно к его призывам.

Разочаровавшись в котах, Гоня соизволил, наконец, обратить внимание на хозяйку квартиры, которая нацеловавшись с Яной, давно уже с умилением кудахтала над крестником. Вопросы, которые задавала тетя Люся, отличались отсутствием какого-либо смысла и логики, так что отвечать на них было бесполезно. «А кто это к нам пришел?» – щебетала тетя. «Это кто такой пухленький? А чей это маленький носик? Чьи такие толстенькие щечки?» Гоне то и дело приходилось уворачиваться от навязчивых ласк. Устав от назойливого внимания, мальчик повторил маневр кота, забравшись под стол и ответив из этого укрытия разом на все заданные вопросы четко и категорично: «Нэ!» Крестная всплеснула руками и радостно констатировала, что «Игорек научился разговаривать».

Игорек – это настоящее имя Гони, на которое он не считал нужным откликаться. Судя по всему, когда он вырастет, в паспорте у него будет записано «Гоня Александрович». А все благодаря сестре. Когда родился маленький братик, Яна еще не умела выражаться членораздельно и вместо «Игорь» произносила «Го». С течением времени и развитием речевого аппарата появилась необходимость придумать ласкательную форму этого имени. Так и появился «Гонечка», с энтузиазмом подхваченный всеми членами семьи, и «Гонька» – в минуты ссор. Хотя ссорились дети редко. Взрослая Яна (три с половиной года – солидный возраст!) проявляла по отношению к брату мудрость, такт и безграничное терпение, снисходительно закрывая глаза на его капризы и шалости. И, хотя Гоня по росту стремительно приближался к ней, а по объему и весу давно перегнал, все равно считала его беззащитным малюткой, как в тот день, когда он неожиданно, откуда ни возьмись появился в ее жизни, крошечный, ничего не умеющий, кроме того, как верещать, широко разевая беззубый ротик. Наверное, именно тогда Яна поняла, что на ней лежит ответственность за это орущее существо, ведь никто не сумеет лучше утешить, защитить и позаботиться. Кроме того, кто, как не старшая сестра, научит ребенка всяким житейским премудростям? Ведь от старших сестер можно узнать очень много полезного, такого, чему родители не научат – это Яна знала по собственному опыту. Вот, например, приходишь ты в гости и, чтобы угодить хозяевам, надо обязательно сказать, как учила сестра Вера: «Как здесь прикольно! Супер!» – и хозяева радуются и смеются, и всем приятно. А если тебе дарят подарок, то надо два пальца показать и сказать «Вау»! (Яна долго тренировалась), и тогда понятно, что вещь тебе очень понравилась. Вот какие бесценные знания можно получить от старших! Конечно, весь этот опыт должен со временем перейти брату, а пока Яна вела с ним упорные занятия по развитию речи: «Гоня, скажи: те-ле-ви-зор. Скажи: по-то-лен-це (в произношении этого слова Яна сама была не очень уверена). Скажи: шаш-лы-ки.» И Гоня старался. Действительно, это справедливо – если умеешь кушать шашлык, научись произносить это слово.