Современная испанская новелла
Шрифт:
Но выход есть, и она это знает. Она знает также, что никогда не решится поместить его в приют или в больницу.
Уходя, она сталкивается с Тиной, которая бежит с газетой в руках.
— Дай отцу. Поможешь ему лечь в постель. В ковше кофе, если он захочет.
Потом говорит нерешительно:
— Скорее всего, я вернусь поздно.
В дверях оборачивается. Смотрит на Андреса.
— Поешь что-нибудь, сынок. А то будешь иа глисту похож.
Андрес упорно продолжает смотреть на клеенку. Он даже не поднимает головы. Но как только Сента выходит из дома, он
«Шлюха!.. А вдруг это правда?.. Шлюха!..»
Сента идет вразвалку, покачивая своим уже слегка дряблым телом; ноги без чулок едва сохраняют равновесие на высоченных каблуках. Дойдя до площади Прогресса, она замедляет шаг и идет не торопясь, останавливаясь на углах и глядя по сторонам, словно кого-то ждет.
Андрес думает: «Она ждет кого-то… Наверное, это правда…»
Кровь горячей волной приливает к лицу, даже уши Андреса становятся красными.
«А я-то побил его, когда он сказал мне… Врешь, свинья! Это твоя мать!..»
Андрес смотрит на мать, стоящую на краю тротуара под фонарем, льющим на нее мерцающий свет. У матери усталое, но очень привлекательное лицо. Таким его делают томность и безразличие.
Андрес не может понять, что именно вызывает в нем беспокойство. Он смутно чувствует, что ее поведение — возможно, естественное — притягивает мужчин. С минуты на минуту к ней может подойти какой-нибудь мужчина и предложить денег, если она ляжет с ним в постель. И она согласится. Тогда…
Андрес закрывает лицо руками. Он готов расцарапать его в кровь.
«Уличная девка! Уличная девка!..»
Он плачет.
Женщина, проходящая мимо, спрашивает его:
— Ты что плачешь, мальчик? Что-нибудь потерял?
Потерял?.. О да. Потерял. Многое потерял.
Андрес засовывает руки в карманы брюк и идет к матери. Он теперь не боится, что она его увидит.
Но Сента его не видит. Андрес стоит рядом с ней, но она его не видит. Она смотрит по сторонам, словно ищет кого-то.
Андрес говорит:
— Пойдем домой.
Сента вздрагивает и, обернувшись, видит перед собой сына.
— Ты?.. Что ты здесь делаешь? Какая муха тебя укусила?
Андрес берет ее за руку.
— Пойдем домой.
Сента вырывает руку.
— Но, но! Ты что, спятил?.. Сейчас же иди домой… Сию минуту. Нечего тебе здесь околачиваться!
Андрес снова берет мать за руку. Просит:
— Пойдем домой!
Сента смотрит на сына.
— Да что с тобой? Что случилось? Не иначе, с тобой что-то случилось…
— Пойдем домой.
— Да, что-то случилось… Что тебе сказали?
Андрес не отвечает. Крепко держит мать за руку. Сента смотрит на него. Глаза мальчика полны слез. Он кусает губы.
— Да что с тобой?.. Отвечай же!
Андрес крепко держит мать за руку.
Она повторяет:
— Да отвечай же…
— Пойдем домой.
Сента выходит из себя:
— Домой, домой! Чего ты ко мне привязался?.. Тебе что-то сказали… Знай я, кто это сделал, я б ему показала… Подумаешь, подвиг! Сказать ребенку… Ей богу, дала бы в рожу — не будь я Пресентасьон. Уж он бы у меня запомнил… Сказать
ребенку…Сента прижимает голову сына к груди, гладит по взъерошенным волосам. Вдруг резко отталкивает ог себя.
— Ну вот что, иди домой… Все это выдумки, понимаешь?.. Выдумки. И зависть. Я зарабатываю двадцать дуро в день и никому ничего не должна. Зависть… А вам, собственно говоря, чего не хватает? Ну. скажи, чего вам не хватает? Зависть, подлая людская зависть… Ну!
Андрес смотрит матери в лицо и спрашивает:
— Что ты здесь делаешь?
— Я?
Сента не знает, что ответить. Колеблется… Подталкивает вперед мальчика.
— Что я здесь делаю? Что я здесь делаю?.. Что за странный вопрос! То же, что и все… Будто я не могу прогуляться по площади… А ну-ка, отправляйся домой и помоги Тине накормить отца ужином и уложить спать. Я скоро вернусь.
Андрес снова вцепляется в руку матери. Сента доходит до угла улицы Месон де Падрес, подталкивая сына перед собой.
— Отправляйся домой… Передай Тине…
Андрес стоит на краю тротуара перед матерью. Сжимает кулаки. Плачет от ярости и говорит:
— Я их убью! Убью каждого, кто к тебе подойдет.
Сента теряет терпение.
— Ну что мне делать с этим сопляком! Убью… убью… Ты что, идиот? А кто тебя содержит? Кто кормит вас всех? Господь бог? Если бы я каждый вечер не приносила домой двадцать дуро…
Но это уже смахивает на признание, и Сента обрывает себя на полуслове, раскаиваясь в том, что проговорилась.
— Ты же видишь… Я с семи утра мою полы и протираю стекла, а что за это получаю? Гроши! Попробуй-ка содержать на них парализованного мужа и троих детей. Что я, ради удовольствия… Кому это надо… Послушай, Андрес, ты еще ребенок… Когда ты станешь мужчиной… Жизнь… Что ты смыслишь в жизни! Тебе там вбивают в голову всякую ерунду… В этой школе… Вот к чему приводит учеба. Забивают голову всякой ерундой. А потом все видится в розовом свете.
Андрес по опыту знает, что мир совсем не розовый. Во всяком случае, тот мир, в котором он живет. Но он также смутно сознает, что можно жить и без… этого… Живут же другие. Ужасно, что в школе и везде говорят, будто его мать шлюха. И очень горько, что ей приходится так поступать ради того, чтобы прокормить их и чтобы он мог учиться в школе.
Андрес почти кричит:
— Тогда я не буду больше учиться! Я пойду работать!
— Работать… а тебе не надоест? Интересно, какую работу можешь ты получить в одиннадцать лет… Хотя да, ты же у нас силач! Достаточно посмотреть на тебя! Ты будешь зарабатывать много денег… И возить нас в машине.
Сента пытается шутить, но слезы комом подступают к горлу, ноги дрожат.
«Вот шалопай… Сказать мне такое в лицо… Он хочет работать, чтобы я не… Вот что значит сын!.. Уже совсем взрослый мужчина…»
Вслух она говорит:
— Понимаешь, мальчик, у тебя еще нет опыта… Ты ничего не смыслишь в жизни… Я…
Андрес не слушает ее. Он уже устал говорить: «Пойдем домой». Она не собирается идти. Издевается над ним, называет его силачом. Ничего не поделаешь.
И вдруг он кричит.