Современная норвежская новелла

И смеялась нынешняя Кирстен тоже по-другому.

Веселый смех гостей постепенно смолкал.

Он отпил глоток красного вина.

— Во всем виноваты болваны психологи. Это они погубили современную молодежь, — наконец проговорил кто-то.

Гу-гу-гу…

Каждый из присутствующих знал болванов, которые стали изучать психологию только потому, что сами были психами. Голоса звучали все громче и громче. Злоба, шипя и корчась, словно змея, поползла по нарядному столу. Между живыми огнями свечей заметался страх.

— Дорогой друг, — сказала хозяйка, с особым значением произнеся «дорогой». — Вы же почти ничего не едите.

— Благодарю. Все очень вкусно, — принужденно улыбнулся он. — Просто великолепно.

Великолепно…

Можно ли сказать о еде, что она «великолепна»? Откуда к нему пришло это слово? Она была великолепна… Была когда-то. Золотистая кожа, влажная, мягкая, теплая. Открытые, чистые, юные глаза. Честные. И волосы…

— Да, уж как хотите, а я рада, что мы были так наивны и невинны, — произнес голос нынешней Кирстен.

Что-то больно кольнуло в сердце; он сказал «спасибо» и взял протянутую сигару. Отрезав кончик, он прикурил от зажигалки.

В ту весну Кирстен окончила школу. А летом… Как-то раз вдвоем они совершили прогулку на лодке. Лодка плыла по фьорду, и ее относило все дальше и дальше. Он был в плавках, Кирстен — в купальнике. В вязаном мокром купальнике, который облепил ее тело.

Солнце стучало у них в крови, близость пьянила. Захмелев от воздуха, солнца и мерцающих бликов, они слились друг с другом. Гладкая кожа, смуглая от загара, пылающая огнем… Вот тогда это и случилось.

— Да, правда, помнишь, как мы были наивны, — пропела какая-то дама сквозь сигарный чад. — Совсем простодушны, не то что нынешние: ведь сейчас молодежь читает Генри Миллера, Флеминга и Мюкле.

Они уплыли далеко-далеко, на край земли, и не слышали гудка, на свете не было ничего, кроме их объятия.

— Мюкле этот, простите, отъявленная свинья, — заявил один из гостей, тучный коммерсант-оптовик. Он сосал сигару, откинувшись на спинку кресла; между ногами и грудью торчал огромный живот. — Я, знаете ли, прочитал всего лишь несколько страниц, и мне все стало ясно.

— Хи-хи, — вдруг неосторожно призналась какая-то дама, — эти самые страницы я тоже читала. Хи-хи…

— Гм… вообще-то я особенно не располагаю временем для чтения, — продолжал оптовик, — дело, знаете, прежде всего. Надо же выполнять свой долг. Но тут как раз один приятель дал мне эту книгу. Он сказал, что все просто обязаны ее прочитать. И уж конечно, я заметил эти страницы. М-да…

Только заслышав шум голосов и плеск взметнувшихся волн, грохот мощных моторов, они подняли головы со дна лодки, где лежали, слившись воедино, как первые люди, сотворенные богом.

Мимо них, сильно накренясь, прошел катер. На нем было полным-полно пассажиров. Перегнувшись через перила, они свистели, кричали, одни — смеясь, другие — негодуя.

Кирстен держалась молодцом. Сощурив глаза, так что они превратились в узкие полоски, она тихо фыркнула. Затем, прикрыв обеими руками рот, затряслась от смеха. И он тоже, глядя на нее, начал смеяться. Они смеялись до колик в животе. Потом, натянув на себя мокрые купальники, сели на весла и поплыли в Хурум.

Гу-гу-гу… — гудели гости.

— Ту-ту-ту, — вдруг сказал он.

Мадера плескалась у него в голове.

Гости смолкли и уставились на него.

— Нет, послушай, Ханс, — нервно сказала жена, — наверно, ты перебрал. Или, может, что-нибудь вспомнил?

Он улыбнулся и взглянул на Кирстен, которая уже не была прежней Кирстен.

— Лодку, — ответил он. — И лето — двадцать лет назад. И катер. Другое время. Других людей…

Взгляды всех гостей обратились к нему. Безучастные, настороженные, холодные, любопытные.

— Да нет, — сказал он, — все это пустяки. Так трудно вспомнить прошлое. Наверно, я стал стареть. У меня далеко не такая хорошая память, как у вас всех. Давайте лучше выпьем. Выпьем за здоровье всех почтенных людей!

Ф. Золотаревская. КОРОТКО ОБ АВТОРАХ

Густав Беннеке (Gustav Benneche) — родился в 1912 г. в Кристиансанне. Занимался журналистикой, сотрудничал в рекламном бюро и газетах. В годы войны участвовал в движении Сопротивления. Был арестован фашистами, бежал в Англию. В 1947 г. возвратился на родину и возобновил работу журналиста и редактора. Рассказы начал писать после войны. Всего опубликовал в различных изданиях Скандинавии около 300 новелл. Напечатанному в этом сборнике рассказу «Облеченные властью» была присуждена премия на конкурсе новеллы Норвегии.

Бьёрг Берг (Bjorg Berg) — родилась в 1926 г. в Бьюгне, в фюльке [12] Трённелаг. В 1968 г. дебютировала сборником новелл «Баллада в миноре», а в 1970 г. вышел второй ее сборник — «Фрёкен, я так одинок». Будучи служащей отеля, Берг создала этот сборник на материале своих наблюдений над бытом провинциальной среды. В 1971–1973 гг. Берг опубликовала две книги из задуманной ею трилогии о судьбе женщины: «Дочь Бендика» и «Марен-Анна».

12

Фюльке — административная единица в Норвегии, примерно соответствующая области.

Эйвин Болстад (Oivind Bolstad) — родился в 1905 г. в Вардё. Детство и большую часть жизни провел в Бергене. Начал печататься в 30-е годы, но первый крупный успех принесли писателю социально-критические романы «Спекулянт» (1947) и «Красная бегония» (1947). Широкую популярность завоевал также его цикл рассказов о рыбаках западного побережья «Насмешник с острова Тоска» (1955). Болстад принадлежит к тем норвежским писателям, творчество которых наиболее полно представлено в русских переводах. Некоторые его произведения, переведенные с рукописей, впервые увидели свет в советских изданиях. Таковы сборник рассказов «Без маски» (1961) и повесть «Доброе солнце» (1970), рассказывающая об освобождении Норвегии Советской Армией в 1944 г. Перу Болстада принадлежит также сатирический роман «Наследство старого Винкеля» (1949) и цикл романов о современной Норвегии: «Танго смерти» (1967), «Апассионата» (1968), «Йорун» (1969). В числе его сборников — «Рассказы и притчи» (1966), «Болстад рассказывает» (1971) и др. Многие произведения Болстада инсценированы и поставлены на сценах норвежских театров. Он является также автором ряда киносценариев. Болстад — член Коммунистической партии Норвегии, активный член общества дружбы Норвегия — СССР. Неоднократно посещал Советский Союз.

Юхан Борген (Johan Borgen) — родился в 1902 г. в Кристиании [13] . Свою литературную деятельность начал с журналистики и приобрел известность как автор сатирических газетных фельетонов. Как писатель дебютировал в 1925 г. сборником новелл «Навстречу тьме». Его первый роман «Если все свести воедино» (1934) и пьесы «Директор Ли» (1936), «Пока мы ждем» (1938) характеризуются социально-критическими антибуржуазными тенденциями. В годы оккупации Норвегии Борген за свои антифашистские статьи был арестован гестапо и находился в тюрьме Грини. Впоследствии написал об этом книгу «Дни, проведенные в Грини» (1945). Создал также ряд других произведений о фашистской оккупации. В послевоенный период был театральным и литературным обозревателем коммунистической газеты «Фрихетен». В 50-е годы опубликовал самое значительное свое произведение — трилогию «Маленький лорд» (1955) (русский перевод 1968), «Темные источники» (1956), «Теперь он у нас в руках» (1957), в которой изобразил буржуазного интеллигента, пришедшего в конце концов к примирению с фашизмом. Романы Боргена «Я» (1959), «Синяя вершина» (1964), «Красный туман» (1967) сложны по форме, насыщены символикой. Поэтическая книга воспоминаний Боргена «Мир детства» (1965) завоевала в Норвегии широкую популярность. Борген является также автором нескольких радиопьес, одна из которых, «Малодушный» (1949), переведена на русский язык (1974). К числу лучших новеллистических сборников писателя относятся «День и ночь» (1954), «Новые новеллы» (1965), «Одинокие деревья в лесу» (1969). Среди произведений Боргена последних лет — сборник новелл «Желаю счастья» и роман «Примеры», вышедшие в 1974 г.

13

Так называлась столица Норвегии Осло до 1925 г.