"Современный зарубежный детектив". Компиляция. Книги 1-33
Шрифт:
— Ладно. И какие вам дать советы?
— Не знаю… советы для писателей. И для боксеров. И вообще для людей.
— Всё сразу? Ну хорошо. И сколько вам нужно советов?
— По крайней мере сто!
— Сто? Нет уж, мне надо что-то придержать для себя, чтобы было чему вас учить потом.
— Вам всегда будет чему меня научить. Вы же великий Гарри Квеберт.
— Я вам дам тридцать один совет. Буду давать их в ближайшие годы. А не все сразу.
— Почему тридцать один?
— Потому что тридцать один год — важный возраст. В десять лет вы формируетесь как ребенок. В двадцать — как взрослый. В тридцать вы
— Таким же, как вы.
— Ну не надо говорить глупости. Лучше включайте плеер и записывайте. Я вам буду давать советы в обратном порядке. Совет номер тридцать один. Это будет совет про книги. Ну вот, номер тридцать один: самое главное, Маркус, это первая глава. Если она читателям не понравится, остальное они читать не будут. С чего вы думаете начать свою книгу?
— Не знаю, Гарри. Думаете, у меня когда-нибудь получится?
— Что?
— Написать книгу.
— Я в этом уверен.
Он пристально посмотрел на меня и улыбнулся:
— Вам скоро исполнится тридцать один год, Маркус. И смотрите, у вас получилось: вы стали великолепным, великолепным человеком. Стать Великолепным — это ерунда, а вот стать великолепным человеком — это результат вашей долгой и славной борьбы с самим собой. Я вами очень горжусь.
Он надел куртку и повязал шарф.
— Куда вы, Гарри?
— Теперь мне надо идти.
— Не уходите! Останьтесь!
— Не могу…
— Останьтесь, Гарри! Побудьте со мной еще немного!
— Не могу.
— Я не могу вас потерять!
— До свидания, Маркус. Встреча с вами была самой прекрасной встречей в моей жизни.
— Куда вы?
— Мне нужно где-то ждать Нолу.
Он еще раз крепко обнял меня:
— Найдите любовь, Маркус. Любовь наполняет жизнь смыслом. Когда любишь, становишься сильнее! Выше. Идешь дальше.
— Гарри! Не бросайте меня!
— До свидания, Маркус.
Он ушел. Он оставил дверь открытой, и я долго ее не закрывал. Потому что тогда я в последний раз видел своего учителя и друга Гарри Квеберта.
Май 2002 года, финал университетского чемпионата по боксу
— Готовы, Маркус? Через три минуты выходим на ринг.
— Гарри, мне страшно.
— Я и не сомневался. Тем лучше: когда не страшно, ни за что не победить. Помните, боксировать — это как писать книгу… Не забыли? Глава первая, глава вторая…
— Да. Раз — наносишь удары. Два — укладываешь на месте…
— Отлично, чемпион. Ну, готов? Ха, мы в финале чемпионата, Маркус! Мы вышли в финал! Кому сказать, ведь совсем недавно вы дрались только с боксерскими мешками, а теперь вы в финале чемпионата! Слышите, диктор объявляет: «Маркус Гольдман, тренер — Гарри Квеберт, Университет Берроуза». Это мы! Вперед!
— Подождите, Гарри.
— Да?
— У меня для вас подарок.
— Подарок? Вы уверены, что сейчас удачный момент для подарков?
— Совершенно уверен. Я хочу, чтобы вы его получили до поединка. Он у меня в сумке, возьмите. Я не могу вручить его сам, я в перчатках.
— Диск?
— Да, это сборник! Я собрал все ваши тридцать один совет, все самое важное. Про бокс, про жизнь, про книги.
— Спасибо, Маркус. Я очень
тронут. Готовы драться?— Более чем…
— Ну тогда пошли.
— Подождите, у меня еще один вопрос…
— Маркус! Нам пора!
— Но это важно! Я еще раз прослушал все наши записи, но не нашел ответа.
— Ладно, давайте спрашивайте. Я слушаю.
— Гарри, как узнать, что книга закончена?
— Книги — они как жизнь, Маркус. На самом деле они никогда не кончаются.
Эпилог
Октябрь 2009 года
(спустя год после выхода книги)
— О хорошей книге, Маркус, судят не только по ее последним словам, а еще и по воздействию всех предыдущих слов, вместе взятых. Примерно полсекунды после того, как читатель прочел вашу книгу до конца, до самого последнего слова, он должен оставаться во власти сильного чувства; на какой-то миг он должен забыть обо всем, кроме того, что только что прочел, смотреть на обложку и улыбаться с легкой грустью, потому что ему будет не хватать ваших героев. Хорошая книга, Маркус, — это книга, прочитав которую, люди жалеют, что она кончилась.
Пляж в Гусиной бухте, 17 октября 2009 года
— Ходят слухи, вы новую книжку написали, писатель.
— Это правда.
Мы сидели с Гэхаловудом у океана и пили пиво.
— Новый огромный успех невероятного Маркуса Гольдмана! — воскликнул Гэхаловуд. — И про что она?
— Надеюсь, вы прочтете. Тем более вы там тоже есть.
— Правда? Можно взглянуть?
— Даже не мечтайте, сержант.
— В любом случае, если книжка плохая, вернете мне деньги.
— Гольдман больше не возвращает деньги, сержант.
Он засмеялся:
— Скажите, писатель, кто вас надоумил восстановить этот дом и превратить его в дом творчества для молодых писателей?
— Просто в голову пришло.
— «Писательский дом имени Гарри Квеберта». Звучит шикарно, я считаю. Вообще вы, писатели, такой народ, как сыр в масле катаетесь. Приезжать сюда, глядеть на океан, писать книжки — я бы от такой работенки не отказался… Видели статью в сегодняшней New York Times?
— Нет.
Он вынул из кармана газетную страницу, развернул и прочел:
«Чайки Авроры», новый роман, который нельзя не прочесть. Лютер Калеб, ошибочно обвиненный в убийстве Нолы Келлерган, был прежде всего гениальным писателем, чей талант до сих пор оставался в безвестности. Издательство «Шмид и Хансон» воздает ему должное, публикуя посмертно его блистательный роман об отношениях Нолы Келлерган и Гарри Квеберта. В этом великолепном произведении повествуется о том, как связь с Нолой Келлерган вдохновила Гарри Квеберта на написание «Истоков зла».
Он сложил газету и расхохотался.
— Вы чего, сержант? — спросил я.
— Ничего. Вы просто гений, Гольдман! Просто гений!
— Не только полиция умеет воздавать по заслугам, сержант.
Мы допили пиво.
— Завтра я возвращаюсь в Нью-Йорк, — сказал я.
Он повесил голову:
— Заезжайте сюда к нам иногда. Просто повидаться. Вообще-то это доставит радость прежде всего моей жене.
— С удовольствием.
— Да, вы так и не сказали, а как называется ваша новая книжка?