Спасти посольство

Экипажи расходятся.

— Знаешь, Вася, что такое «посадка с максимальным градиентом»? — спрашивает Мельник у капитана Тромбачева — своего второго пилота. — Это, брат, и есть знаменитый «афганский заход»! Слыхал?

Они заняли места в кабине.

— Слыхал, Сергей Петрович, — Второй пилот пристегнулся ремнем. Он молод, и многие хитрости пилотирования, которые не преподавали в летном училище, ему неизвестны.

— Только толком не знаю. Расскажите!

Мельник улыбается.

— Это, брат, целая наука! С какого расстояния мы обычно начинаем посадочную глиссаду?

— С десяти — двенадцати километров, — четко отвечает Тромбачев.

Мельник кивает:

— Вот-вот… А там кругом горы, это во-первых, а во-вторых, на плавной линии снижения тебя уже ждут со «Стингерами»! И на этих десяти километрах обязательно собьют!

— Как же вы садились? — завороженно спросил Вася.

— Очень просто. Заходим на посадку с километра-полутора. Плавной посадочной глиссады нет — падаем с высоты, над самым аэродромом. Выпускаем закрылки, подкрылки, шасси и с максимальной крутизной идем вниз по спирали, с вертикальной скоростью снижения до тридцати метров в секунду. И при этом отстреливаем тепловые ракеты!

— Так можно в штопор сорваться…

— Можно, — усмехается командир. — Но не нужно! Нужно от ракет уйти и сесть нормально!

— А сейчас зачем так? — спрашивает капитан. — Афган давно закончился!

Мельник усмехается:

— Значит, надо! Просто так в армии ничего не делается. Да и вообще нигде… а тренировки — великое дело! В Анголе мне ракета попала в двигатель, на борту двести человек, но мы десять раз отрабатывали полет на трех движках, вот я и долетел, и сел нормально.

Вася вздыхает:

— Да, командир должен все уметь.

— Не только командир, а любой пилот, — говорит Мельник. — Вот ты хотя и сидишь справа [21] , а должен уметь все, что я умею. Чтобы при необходимости заменить меня в любую минуту!

— Зачем это?

— Сейчас некогда, как-нибудь напомнишь — расскажу…

Стальные птицы медленно ползут по рулежным дорожкам и, замерев на несколько секунд на краю взлетно-посадочной полосы, бешено рычат двигателями, а потом срываются с места и устремляются вперед с постоянным ускорением. И вот первая машина отрывается от земли, набирает высоту и растворяется в небе, а по бетонке мчится вторая, третья…

21

Место первого пилота находится слева, а второго — справа.

…Ближе к полуночи командир полка и представители штаба дивизии проводят разбор полетов.

— Ну, так, вроде бы все штатно, — говорит в заключение полковник Бобров. — Так и доложу. Однако, товарищи, прошу не расслабляться. Поверьте мне, это только увертюра. А если наверху решат, то тогда придется и целую оперу разыгрывать!

Щербинин вздохнул:

— Будет приказ — и оперу споем, и балет станцуем!

Офицеров перевели на казарменное положение, летчики ночевали в общаге, хотя после напряженного дня возбужденная нервная система не у всех поддавалась сну.

— Так что за историю вы хотели рассказать, Сергей Петрович? — спрашивает командира второй пилот Тромбачев.

У него круглое детское лицо с безмятежными голубыми глазами и пухлыми губами, поэтому двадцативосьмилетнего капитана все называют Васей. Не Василием Васильевичем и даже не Василием, а просто Васей.

— Как кота, — жалуется он дома отцу.

Тот смеется:

— Ты, главное, виду не показывай, что тебя это задевает, а то имя в прозвище превратится на всю жизнь. И работай, как положено, авторитет зарабатывай… А время быстро бежит. И не заметишь, как Василием Васильевичем станешь!

Отец знает, что говорит. Во-первых, он сам Василий Васильевич — в их семье всех мальчиков называют одним именем, а девочек в роду — одна-две и обчелся. А во-вторых, отставной подполковник Тромбачев налетал за двадцать лет службы в военно-транспортной авиации десятки тысяч километров.

Мельник морщит лоб, вспоминая.

— А-а-а… Да история-то простая… Идет перебазирование на новый аэродром, эскадрилья летит строем, вдруг машина из второй шеренги сблизилась с впереди идущей. То ли передний командир скорость чуть сбросил, то ли задний чуть увеличил. Зевнул кто-то, короче. Они и сошлись на миг — раз! И тут же разошлись обратно.

Капитан Тромбачев внимательно слушал, округлив детские глаза.

— Только за этот миг кормовые пушки передней машины вошли в кабину задней…

— Как?! — выдохнул Вася. — Как «вошли»?!

— Молча! — буднично пояснил Мельник. — То есть, конечно, не совсем молча: стеклопакет разбили, значит, удар, хруст, воздух ворвался, свист, грохот… Но главное — командиру голову оторвало!

— Как?! — Вася заподозрил подвох, глянул на рассказчика с подозрением: что он за байки травит?

Но Мельник был серьезен.

— В полном смысле слова! Снесло голову, как саблей, вся кабина в крови, машина без управления… Как думаешь, что второй пилот сделал?

Вася округлил глаза еще больше:

— А что тут еще делать — взял управление на себя!

— Не угадал! Дернул рычаг катапульты, ушел вниз, раскрыл парашют и благополучно приземлился.

Мельник цокнул языком.

— А самолет с пятью членами экипажа разбился! Вот такая история!

Вася был шокирован:

— А почему же он так сделал? Его же, наверное, спрашивали? Как объяснял-то?

— Конечно, спрашивали, и не один раз. Сначала на следствии, потом в трибунале, он ведь шесть лет получил… А объяснял очень своеобразно: «Я, мол, пилотировать не умею, я хозяйственными делами занимался — гостиницы заказать, горючее достать…» Может, действительно, пилот из него никудышный, но скорей всего испугался, нервы не выдержали.

Командир замолчал. Вася тоже задумался, но ненадолго.

— Сергей Петрович, а к чему вы мне это рассказали? — вдруг с подозрением спросил он.

— Да к тому, чтобы ты у меня всему учился! — сказал командир. — И если придется, мог заменить!

— А-а-а, — с облегчением протянул молодой человек. — Значит, ко мне претензий нет? Ну, там, по квалификации, по чему-то другому?

Мельник рассмеялся:

— Что ты, нет, не бери в голову!

В комнату с таинственным видом заглянул Копытин, приглашающе махнул рукой:

— Пойдем, Сергей, покурим.

Мельник удивился: Копытин никогда не курил. Но встал и вышел вслед за товарищем. Они отошли в курилку — стандартный «грибок», пожарный щит, бочка с песком, вокруг, квадратом — скамейки. На одной сидел Золотов — худощавый, подтянутый, с седыми висками. Он действительно курил. В тусклом свете фонаря на форменной рубашке отблескивали полковничьи погоны.