Спящий тигр

Селина неотрывно смотрела на него. Она никогда не видела, чтобы человек был таким загорелым; кому-то надо было пришить верхнюю пуговицу на его рубашке, потому что ворот распахивался слишком сильно, обнажая заросшую темными волосами грудь, а рукава он небрежно закатал до локтей, словно поленился застегивать манжеты. У нее было странное чувство, будто она не управляет своим телом, не знает, как оно поведет себя в следующий миг. Может быть, у нее подогнутся колени, а может, она набросится на него с кулаками, потому что он стоит тут и говорит, что он не ее отец, что все неправда, что Джерри Доусон умер…

Он все еще говорил, пытаясь проявить снисходительность: «…очень жаль, что так вышло. Не стоит винить себя… кто угодно мог ошибиться… в конце концов…»

Она почувствовала, как к горлу подкатился болезненный ком, а его лицо, находившееся совсем рядом, внезапно стало размытым, потеряло очертания, словно она уходила под воду. Весь день она мучилась от жары, но тут ее внезапно пробил озноб, а по всему телу — даже по голове под волосами — побежали мурашки. Словно издалека до нее донесся его голос: «С вами все в порядке?», — и она поняла, что, к своему стыду, не упадет в обморок и не кинется на него в приступе ярости, потому что слезы предательски прорвались наружу и потоком хлынули из глаз.

6

Она сказала:

— Носовых платков у вас, скорее всего, нет?

Платков не было, но он принес коробку бумажных салфеток и сунул ей в руки. Она вытащила одну, высморкалась и пробурчала:

— Вся коробка мне не понадобится.

— Я в этом не уверен.

— Простите. Я не хотела. В смысле, не хотела расплакаться.

— Уверен, так и было.

Она вытащила еще одну салфетку и снова высморкалась.

— Я так долго ждала. И мне вдруг стало ужасно холодно.

— Сейчас и правда холодает. Солнце скрылось. Объявлено штормовое предупреждение. Пойдемте присядем на диван.

Он взял ее под руку и проводил до великанского дивана, а поскольку она все еще дрожала, набросил красно-белый плед Селине на колени и сказал, что нальет ей бренди. Она ответила, что не любит бренди, но он все равно пошел на кухоньку, и она смотрела, как он достал бутылку и стакан и налил напиток.

Когда он протянул ей бренди, Селина сказала:

— Мне надо что-нибудь поесть.

— Сначала выпейте.

Стаканчик был маленький, с толстым дном; бренди Джордж не разбавил. Селина с содроганием проглотила содержимое, отдала ему стакан, и он пошел снова на кухоньку, по пути пошевелив угли в очаге и подбросив туда поленце. Зола взлетела и осела обратно, покрыв полено серой пылью. На глазах у Селины угли тут же затеплились красным и по ним заплясали крошечные язычки пламени.

Она сказала:

— Вам даже не понадобилась растопка… огонь уже горит.

— Здесь умеют строить печи. Что вы хотите поесть?

— Мне все равно.

— Суп? Хлеб с маслом? Холодное мясо? Фрукты?

— Можно мне супа?

— Он консервированный.

— Если вас не затруднит…

— Не больше чем утешать вас, если вы опять разрыдаетесь.

Задетая, Селина повторила:

— Я не собиралась плакать.

Пока грелся суп, он присел на краешек очага и заговорил с ней.

— Где вы живете? — спросил Джордж, вставив в рот сигарету и прикуривая ее от длинной щепки, которую зажег в очаге.

— В Лондоне.

— С бабушкой?

— Моя бабушка умерла.

— Значит, вы живете одна?

— Нет. С Агнес.

— Кто такая Агнес?

— Моя няня, — сказала Селина и чуть не откусила себе язык. — Я хотела сказать, она была моей няней.

— А кто еще у вас есть?

— Родни.

— Что за Родни?

Селина отвела взгляд.

— Он мой… адвокат.

— Кто-нибудь знает, что вы поехали сюда?

— Агнес знает, что я собиралась ехать.

— А адвокат?

— Он в командировке.

— Значит, никто не будет вас разыскивать? Беспокоиться, куда это вы запропастились?

— Нет.

— Ну, это уже что-то.

В кастрюльке забулькал суп. Джордж Дайер прошел в кухоньку, поискал миску и ложку, а Селина сказала:

— Мне нравится ваш дом.

— Правда?

— Да. Такое чувство, что он возник сам по себе. Что его не планировали заранее.

Она вспомнила лондонскую квартиру, в которой они с Родни собирались жить после свадьбы. Вспомнила о времени, потраченном на выбор ковров и занавесок, диванных подушек и люстр, корзин для бумаг, кухонных шкафчиков, кастрюль и сковородок. Она сказала:

— Я думаю, дом и должен быть таким. Развиваться постепенно. Как люди, которые в нем живут.

Джордж Дайер молча налил себе виски с содовой. Она продолжала:

— Конечно, что-то должно быть с самого начала: крыша над головой, очаг и… наверное, место, чтобы спать.

Он вышел из-за стойки, неся в одной руке миску с супом, из которой торчала ложка, и свой стакан в другой. Селина взяла у него миску и спросила:

— А как вы подняли кровать на галерею?

— По частям. Ее собирали уже наверху.

— Она такая громадная!

— В Испании такие называют матримониале.Супружеское ложе.

Селина смутилась.

— Я все думала, как ее затаскивали туда. Я… мне, конечно, не надо было подниматься, извините, но мне так хотелось все увидеть до того, как вы вернетесь домой.

Он сказал:

— Что вы теперь будете делать?

Селина смотрела в свою тарелку, помешивая суп — овощной, с лапшой в виде крошечных буковок, которые плавали на поверхности.

— Думаю, мне лучше вернуться домой.

— Без билета и без денег?

— Если вы займете мне немного, я вернусь в Сан-Антонио с Тони, на его такси. И сяду на следующий рейс до Лондона.

Джордж сказал:

— Я не обманывал, когда говорил, что у меня нет шестисот песет. Одна из причин, по которым я ездил вчера в Сан-Антонио, — это деньги, мне нужно было зайти в банк, но в Барселоне вышла какая-то задержка и на данный момент счет у меня практически нулевой.