Средневековая Англия. Путеводитель путешественника во времени

Сварливая жена, худая крыша, Очаг дымящий — вот, мол, отчего Мужья бегут из дома. Да его Послушать только! Домосед какой! Ему дай волю — хвост сейчас трубой. А то бубнишь, что, лошадь покупая, Иль платье у портного примеряя, Иль выбирая сковороду, стол, Ухваты, табуретку, нож, котел, — Всегда испробовать покупку можно И надо с женами, мол, неотложно Такой порядок — пробу — завести. Паскудник старый, господи прости!

Очень жизненные слова, и всё становится лишь еще более жизненно, когда Ткачиха заявляет: «И не завидуй радостям других, негодник немощный. Тебе ль моих постельных милостей недоставало? Да разве я хоть разик отказала? Но тот дурак, кто от своей свечи из жадности соседей отлучит; сосед фонарь зажжет и уберется; что за беда, ведь свет-то остается». Чосер даже доходит до того, что вкладывает в ее уста признание, что она в день похорон четвертого мужа соблазнила двадцатилетнего парня. Он показывает вам ее характер, при этом не осуждая ее. И это всё для того, чтобы потом она высказывала такие идеи, которые не пришли бы в голову ни одному мужчине:

…И было в ней развратниц, женщин злых Не менее, чем в Библии святых И праведниц. Ведь книжный червь не может Нас, женщин, оценить, хоть всё нас гложет. «А кем, скажите, нарисован лев?» Да если бы мы, женщины, свой гнев, Свое презренье к мужу собирали И книгу про мужчину написали, – Мужчин бы мы сумели обвинить В таких грехах, которых не сравнить С грехами нашими ни в коей мере.

Не в бровь, а в глаз. Вопрос «А кем, скажите, нарисован лев?» — аллюзия на одну из басен Эзопа, в которой лев, увидев изображение охотника, убивающего льва, сказал, что картина была бы совершенно иной, если бы ее нарисовал лев. И это вполне в стиле Чосера — устами сварливой женщины заявить от своего имени, что женщинам создали отрицательный образ в литературе потому, что большинство писателей — мужчины. Ирония ситуации еще и в том, что это написано в Средние века, когда о равенстве полов и не помышляли.

Гений Чосера был оценен современниками по достоинству. В «Исповеди влюбленного» Гауэра богиня Венера называет Чосера «мой ученик и мой поэт». Другой современник называет его «самым благородным философическим поэтом Англии» и хвалит за «великолепие языка». Все три короля, при которых он жил, — Эдуард III, Ричард II и Генрих IV — ценят его талант и щедро одаривают: жалованьем, вином, работой, даже бесплатным домом над Олдгейтом. Его рукописи регулярно переписываются и получают широкое распространение; даже французские авторы хвалят его. Чосер, добрый человек, который любит хороших людей, обладает острым умом и пером и понимает в похоти, алчности, трусости, зависти, угрызениях совести и других неприглядных чертах современников, сумел завоевать сердца читателей и развлечь их повсюду, причем практически без видимых усилий. Сколько еще вы знаете писателей, которые описывают секс так, что вы прямо видите улыбку на их лицах?

В опочивальню со своей женою Король отправился. Любой из жен, В опочивальню со своей женою Король отправился. Любой из жен, Какой бы ни была она святою, Ночь уделить одну велит закон Той радости, которой брак силен. Велит он святость отложить на время…

Представьте Чосера в 90-х годах XIV века: ростом около 5 футов 6 дюймов (169 см), с брюшком и раздвоенной седой бородой, он идет по улице к своему дому над Олдгейтом, зажав под мышкой несколько пергаментных свитков, а навстречу ему торопятся люди в капюшонах и разноцветной одежде [101] . Когда он добирается до дома, жена его уже не ждет — Филиппа несколько лет назад умерла. Он поднимается в свою комнату в одиночестве и, как писал в ранней поэме «Дом славы», «там, словно камень, глух, садился перед очередной книгой, пока не уставали глаза — вел жизнь отшельника». Но во время работы над «Кентерберийскими рассказами» его идеи были невероятны. Ибо то, что сохранилось сегодня, — лишь малая часть великого произведения, которое он замыслил. Он хотел, чтобы каждый из его тридцати паломников рассказал по две истории по пути из Саутуорка в Кентербери, а потом еще по две — на обратном пути. Так что всего «Кентерберийских рассказов» должно было быть 120. Но закончить он успел лишь по одному рассказу для двадцати двух паломников, и еще два — от собственного лица. Так что можно сказать, что «Кентерберийские рассказы» — величайшее незаконченное произведение во всей английской литературе.

101

Его рост и внешность описаны в статье о нем в ODNB.

Заключение

Итак, наше путешествие в XIV век подошло к концу. После того как мы впервые вышли на дорогу, увидели возвышающийся над городскими стенами Эксетерский собор и ощутили всю гамму запахов Шитбрука, мы встретились со множеством странностей: отсутствием единого календаря, жареными бобрами и тупиками, медицинскими ваннами из убитых щенков и трупами изменников, разрубленными на четыре части. Мы поговорили о том, как молоды, доверчивы и жестоки тогдашние люди. Увидели, как трудно обеспечить правосудие и как людям постоянно приходится жить под угрозой голода, болезней и смерти. Посмотрели на одежду, музыкальные инструменты и развлечения того времени. Об Англии XIV века, конечно, можно рассказывать и рассказывать, но, думаю, вам достаточно будет и уже прочитанного, чтобы составить определенное представление, прежде чем отправляться туда. Осталось ответить лишь на один вопрос. Зачем вам вообще туда отправляться? Или, еще более конкретный вопрос: зачем вам видеть прошлое вживую? Может быть, XIV век стоит оставить мертвым? Все эти кучи свитков, развалины монастырей и музейные экспонаты?

Эта книга начиналась как «виртуальная реальность», описание далекой страны. Но на самом деле она затрагивает куда более значительную тему: то, как мы видим прошлое. Чем отличается представление о средневековой Англии как о живом обществе от представления о ней же как о мертвой? В традиционной истории то, что мы можем сказать о прошлом, определяется подбором и истолкованием имеющихся свидетельств. Как ни парадоксально, но эти свидетельства сильно ограничивают и спектр вопросов, которые мы можем задать о прошлом, и нашу возможность сказать: «Мы точно знаем, что так было в прошлом». Ученые-историки не могут обсуждать само прошлое: они могут обсуждать лишь свидетельства, а также вопросы, которые возникают благодаря этим свидетельствам. Как не раз повторяли философы-постмодернисты, к вящему недовольству многих историков, прошлое уже ушло и никогда не вернется. Узнать, каким оно было на самом деле, невозможно [102] .

102

Или, как лаконично выразился Кит Дженкинс: «мы никогда не сможем по-настоящему узнать прошлое… пропасть между прошлым и историей такова… что никакими эпистемологическими средствами ее не преодолеть» (Jenkins, Re-thinking History, р. 23).

Это всё, конечно, хорошо. Но, как показала эта книга, нам всё равно никто не запрещает представлять себе Англию как живое общество. Это просто еще одно место во времени, как, например, Франция XXI века, Германия XX столетия и так далее. Узнать о том, какой она была на самом деле, очень трудно — а может, и действительно невозможно, — но так же невозможно сказать, и какой на самом деле была Англия вчера. Если мы согласимся, что доступные нам свидетельства о любой стране в любое время отрывочны и неполны — в том числе о современных странах, которые можно посетить (ибо вы не сможете увидеть ее всю сразу или пообщаться абсолютно со всеми жителями), — то ничего не помешает нам написать путеводитель по средневековой Англии, который в теории будет таким же понятным и точным, как путеводитель по любой современной стране.

В этом-то всё и дело. Если средневековую Англию считать мертвой и погребенной, то о ней можно задавать только те вопросы, которые возникают на основе имеющихся свидетельств. Но вот если ее считать живым обществом, то единственное ограничение — это опыт автора и его представление о требованиях, интересах и любопытстве читателей. О прошлом можно задавать абсолютно любые вопросы, а затем отвечать на них, как нам позволят знания и умения. Последствия такого подхода для понимания природы самой истории и преодоления постмодернистского вопроса о пределах мы страдаем. Всё меняется. Есть ли что-то, что не меняется? Только одно: в Средние века тоже жили люди, такие же, как мы, у них тоже были свои желания, потребности и трудности, и эти желания и трудности постоянно меняются. Если мы действительно хотим понять, что такое человечество и насколько хорошо оно умеет адаптироваться к меняющимся условиям, то должны посмотреть на себя как на непрерывно живущую и эволюционирующую расу, постоянно находящуюся на грани огромного невообразимого будущего — в каком бы веке мы ни жили, в XIV или XXI. Человечество умрет только тогда, когда пожелтевшие кости последнего человека занесет песком.

За столетие, описанное в книге, более 10 миллионов человек жили и умерли в Англии. Многие умерли еще в младенчестве. Многие — в молодости. Жизнь некоторых завершилась на виселице. Другие погибли, страшно крича, в объятых пламенем домах. Кто-то погиб на войне, охваченный болью и ужасом. Некоторые умерли, яростно сражаясь, и в свой момент славы даже хотели геройски погибнуть. Очень многие умерли в одиночестве, дрожа от страха и чумной горячки. Как бы они ни умирали, была в их жизни и радость: ложка джема в детстве, украденный тайком поцелуй в юности или рождение внука в старости. Вот это и есть история. История — это не только анализ источников, разворачивание пергаментных свитков или ответы на экзаменах. Это не осуждение давно умерших людей. Это понимание того, какое значение имеет прошлое; понимание, что человечество развивается уже много веков, а не только в пределах нашей собственной жизни.

Где-то в 70-х годах XIV века прекрасная юная аристократка смотрит на Джеффри Чосера. Она дразнит его, заглядывает в глаза, улыбается и смеется. Она останется такой навсегда, равно как и все кентерберийские паломники, которые вместе уехали в Кентербери и так и не вернулись. Слушатели собрались вокруг поэта, который рассказывает о женщине, о ее смехе и улыбке, такой живой, милой и свободной. Они видят, что он до сих пор переживает ее смерть. А мы слышим то же, что и они. Мы, возможно, по-другому истолкуем некоторые строчки, неправильно поймем некоторые слова (в конце концов, мы в этом веке чужие), но чувства, которые испытывал Чосер к этой женщине, хотя бы отчасти поймут и его современники, и мы, и все, кто жил в прошедшие шестьсот лет. Зрители многих веков собрались в холле времени, слушая поэму Чосера. Если затем в центр зала выйдет Гауэр, то мы услышим об ужасах восстания Уота Тайлера; если Фруассар — о рыцарских подвигах во Франции; если Лэнгленд — о несправедливости, творимой духовенством; если автор «Гавейна» — то о его погибшей девочке-жемчужинке. И, слушая, мы отдаем всем этим людям дань уважения и симпатии, примерно такую же, как тем, кто погиб на войне уже в наше время.