Сталин и Каганович. Переписка. 1931 -1936 гг.
Шрифт:
Во многом исторический характер имел интерес Сталина к военным проблемам. Помимо армейских уставов, пометы Сталина содержат несколько книг по истории и теории войн, например работы прусского военного теоретика К. Клаузевица и русского – А. А. Свечина. Немарксистские философские книги с пометами Сталина представлены Платоном и трактатом А. Франса «Последние страницы. Диалоги под розой». Среди немногих книг по экономике преобладали политэкономические издания советских авторов. Художественную часть библиотеки составляли несколько литературных журналов и произведения Л. Н. Толстого (роман «Воскресение») [260] , М. Е. Салтыкова-Щедрина, М. Горького, некоторых советских писателей.
260
Б. С. Илизаров утверждает, что он обнаружил в одной из библиотек также роман Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» с пометами Сталина (Илизаров Б. С. Тайная жизнь Сталина. С. 411).
Сохранившаяся часть сталинской библиотеки лишь в незначительной мере свидетельствует о его внимании к современной советской литературе. Но из других источников известно, что Сталин часто читал советских авторов. Он давал советы по пьесам и сценариям, награждал премиями. У него были свои любимцы и неугодные. Последние нередко становились жертвами репрессий, несмотря на признание вождем их достоинств. Впрочем, идеологическим проработкам подвергались и литературные генералы. Каждый должен был чувствовать свою уязвимость и полную зависимость от власти. В рамках своих художественно-политических представлений Сталин был способен отличить хорошую литературу от плохой. Возможно, по этой причине он терпел и даже иногда защищал некоторых талантливых, но бесполезных и даже вредных для режима писателей, таких, например, как М. А. Булгаков [261] .
261
Булгаков Михаил Афанасьевич (1891–1940) – писатель, драматург. Некоторые его ранние пьесы в 1920-е годы ставились в театрах, но были резко раскритикованы по политическим мотивам. Постепенно произведения Булгакова были запрещены, а сам он потерял средства к существованию. Сталин, которому нравились произведения Булгакова, оказал писателю некоторую поддержку. Булгаков получил работу, хотя его основные произведения оставались под запретом. Всемирно известный роман Булгакова «Мастер и Маргарита» был опубликован через много лет после смерти Сталина.
262
Большая цензура. Писатели и журналисты в Стране Советов. 1917–1956 / сост. Л. В. Максименков. М., 2005. С. 413. Письмо М. Горького руководителю коммунистической молодежной организации от 14 апреля 1936 г.
263
Горький Максим (1868–1936) – российский писатель. Был близок к большевикам, однако первоначально осудил эксцессы большевистской революции. Долгое время жил за границей. Поощряемый Сталиным, вернулся в СССР, где получил статус вождя советской литературы и значительные материальные блага, однако полностью утратил свободу.
Сталин знал об этих нелицеприятных характеристиках, данных корифеем. Письмо Горького сохранилось в сталинском архиве. Однако вождя мало волновал средний невысокий уровень советской литературы. Сталин жил властью и политикой, а поэтому произведения искусства и литературы измерял преимущественно мерками идеологической и пропагандистской пользы. «Простота» и «доступность» были ключевыми словами сталинского художественного идеала. Он приветствовал легкость усвоения, прямую, без «заумных» художественных приемов политическую нравоучительность. Творческую интеллигенцию призывали к прямому и доступному для масс отражению реальности, причем не объективной, а вымышленной, «правильной», «социалистической». Не то, что есть, а то, что должно быть, что отвлекает от тягот жизни, воспитывает самоотречение во имя интересов партии и государства.
Интересный материал для понимания сталинских предпочтений дают записи разговоров Сталина с соратниками во время просмотра кинофильмов в кремлевском кинозале [264] . Сталинские характеристики не выходили за рамки политической утилитарности. Он требовал создания воспитательных и занимательных фильмов, «чтобы было радостно, бодро и весело». «Не нужно только все вгонять в тоску, в лабиринт психологии. Не нужно, чтобы люди занимались никчемным философствованием», – втолковывал Сталин. Именно поэтому ему очень понравился советский мюзикл «Веселые ребята», снятый по стандартам голливудских комедий. Фильм не был глубоким и политически заостренным, но зато, по словам Сталина, давал возможность «интересно, занимательно отдохнуть». На просмотрах фильмов Сталин постоянно бросал реплики, комментировал сцены и поступки героев, словно все, что происходило на экране, было реальностью. Особенно понравившиеся картины Сталин постоянно пересматривал. Например, фильм «Чапаев» с конца 1934 по начало 1936 г. Сталин смотрел 38 раз. И этим, видимо, дело не закончилось. После войны Сталин продолжал пересматривать довоенные фильмы, в том числе свою любимую картину «Волга-Волга» [265] .
264
Как уже говорилось, несколько десятков таких записей за 1934–1936 гг. сделал руководитель советской кинопромышленности Б. З. Шумяцкий, присутствовавший в кремлевском кинозале вместе со Сталиным и другими высокопоставленными зрителями (Кремлевский кинотеатр. С. 919–1053).
265
Аллилуева С. Двадцать писем другу. С. 145.
Таким же консерватизмом отличались и театрально-музыкальные вкусы Сталина. Склонного к экспериментам театрального режиссера Мейерхольда [266] Сталин осуждал за «кривляние» и «выверты» [267] . Регулярно посещая театры, Сталин предпочитал классическую драматургию, оперу и балет. По свидетельству дочери Сталина Светланы, он собрал большую коллекцию пластинок русских, грузинских, украинских народных песен, а «иной музыки он не признавал» [268] . Это преувеличение. Однако Сталин явно не был тонким ценителем музыки и ограничивался привычным и понятным. На пластинках он ставил незамысловатые оценки – «плохая», «дрянь», «пустое» [269] . Многочисленные официальные приемы в Кремле из года в год сопровождались концертами с однообразным и строго традиционным музыкальным репертуаром [270] . Сталин был инициатором кампаний против новых форм в музыке, заклейменных как «формализм» [271] . Одной из наиболее известных жертв сталинского недовольства «формализмом» был композитор Д. Д. Шостакович [272] .
266
Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874–1940) – театральный режиссер, приверженец театральных экспериментов. В период утверждения сталинского «социалистического реализма» творчество Мейерхольда было осуждено. В 1939 г. Мейерхольд был арестован, в 1940 г. расстрелян.
267
Власть и художественная интеллигенция. С. 110. Письмо Сталина писателям из Российской ассоциации пролетарских писателей, 28 февраля 1929 г.
268
Аллилуева С. Двадцать писем к другу. С. 13. Всего в сталинской коллекции насчитывалось 2700 пластинок (1953 год. Между прошлым и будущим. С. 76).
269
1953 год. Между прошлым и будущим. С. 76.
270
Невежин В. А. Застолья Иосифа Сталина. Большие кремлевские приемы 1930-х – 1940-х гг. М., 2011. С. 282–308.
271
Максименков Л. Сумбур вместо музыки. Сталинская культурная революция 1936–1938. М., 1997.
272
Шостакович Дмитрий Дмитриевич (1906–1975) – один из наиболее значительных композиторов ХХ века. По инициативе Сталина в 1936 и 1948 гг. подвергался преследованиям как «формалист». Периодически был вынужден угождать властям, создавая «правильные», идеологически выдержанные произведения.
В области изобразительного искусства, которое также находилось под гнетом жесткой цензуры и «социалистического реализма», Сталин, по мнению современного исследователя, был «малосведущ». Он обладал «традиционалистскими вкусами среднего российского обывателя». В живописи ценил «понятный сюжет, натуроподобность изображения, манеру исполнения гладкую, «без мазков»» [273] . Несомненным отражением сталинских предпочтений является само живописное наследие его эпохи – монументальные изображения вождей и передовиков производства, всех исключительно в героических позах и однообразных. Уцелевшая живопись современных направлений в лучшем случае попадала в музейные запасники, подальше от глаз. В подтверждение своеобразных вкусов вождя нередко приводят
свидетельства его дочери Светланы о ближней даче: «[…] На стенах комнат и зала были развешаны увеличенные фотографии детей – кажется, из журналов: мальчик на лыжах, девочка поит козленка из рожка молоком, дети под вишней, еще что-то… В большом зале появилась целая галерея рисунков (репродукций, не подлинников) […] изображавших советских писателей […] Тут же висела в рамке, под стеклом, репродукция репинского «Ответа запорожцев султану»– отец обожал эту вещь и очень любил повторять кому угодно непристойный текст этого самого ответа […] Все это было для меня абсолютно непривычно и странно – отец вообще никогда не любил картин и фотографий» [274] . Читателей этих воспоминаний нужно предостеречь от одной ошибки. Распространено мнение, что Сталин развешивал на стенах вырезанные из журналов репродукции. Это не так. Увеличенные фотографии из журналов и репродукции картин изготавливались специально в типографии, а затем вставлялись в рамки. Помимо произведений, перечисленных Светланой Аллилуевой, в разное время на стенах сталинской дачи появлялись другие репродукции «классики» советской живописи, в том числе с изображениями самого вождя [275] . Однако эти уточнения не отрицают главного: Сталину действительно нравились картинки «из жизни» и торжественные образцы живописи «социалистического реализма» – запечатленные на века радостные встречи вождей, аплодисменты и светящиеся лица народа. В живописи, как и повсюду, Сталин не переносил «сумбур».273
Тоталитаризм. Из истории идеологий, движений, режимов и их преодоления / Руководители авторского коллектива Я. С. Драбкин, Н. П. Комолова. М., 1996. С. 226–227. Автор раздела В. М. Володарский. О художественных вкусах сталинской эпохи и политизации изобразительного искусства см. также: Я. Плампер. Алхимия власти. Культ Сталина в изобразительном искусстве. М., 2010.
274
Аллилуева С. Двадцать писем другу. С. 21–22.
275
Девятов С., Шефов А., Юрьев Ю. Ближняя дача Сталина. С. 421–424.
Художественные вкусы Сталина в определенной мере были взаимосвязаны с его собственной манерой письма и изложения мыслей. Неоднократно отмечалось, что Сталин был плохим оратором. В этом нетрудно убедиться и сегодня, прослушав сохранившиеся граммофонные записи его выступлений. Однако письменные тексты Сталина были скроены гораздо лучше, чем выступления-импровизации. Стиль Сталина-писателя стремился к максимальной четкости и простоте, переходящей в упрощения. Сталин использовал многочисленные повторы, словно вколачивал в сознание людей ту или иную идею. Не обладая (в отличие от многих других большевистских ораторов и публицистов) блеском изложения, Сталин игнорировал его вообще. Его тексты скучны, но зато доступны. Он был мастером лозунгов и штампов. В обществе, где образование разливалось вширь, но не отличалось глубиной, особенно в гуманитарной сфере, такие публицистические таланты представляли немалую силу.
Родным языком Сталина был грузинский. Исключительно на нем он разговаривал в детстве, на нем в юности писал стихи и революционные статьи. Грузинским языком Сталин от случая к случаю пользовался и в дальнейшем. В возрасте 8–9 лет Иосиф начал изучать русский. Он освоил его превосходно, как второй родной язык. Однако до конца своих дней Сталин говорил с сильным акцентом. «Акцент» сохранялся также в его письменных текстах. В целом Сталин грамотно и выразительно писал по-русски. Однако периодически допускал режущие ухо стилистические обороты и нелепое использование слов. Исследователи сталинского языка приводят на этот счет немало примеров из опубликованных работ вождя:
«Чем сильнее беснуются враги […] тем больше накаляются большевики для новой борьбы». «Группа Бухарина […] бросает палки в колеса». «Если один конец классовой борьбы имеет свое действие в СССР, то другой ее конец протягивается в пределы окружающих нас буржуазных государств», «революция […] всегда одним концом удовлетворяет трудящиеся массы, другим концом бьет тайных и явных врагов этих масс» [276] .
Немало подобных свидетельств содержится и в служебных текстах, не предназначенных для публикации. Как секретарь ЦК партии Сталин просматривал перед окончательным оформлением решения Политбюро и нередко вносил в них правку. В ряде случаев недостаточное знание русского языка подводило его. Так, постановление от 8 января 1925 г. «утвердить решение комиссии о высылке Дворжеца в концентрационный лагерь» после правки Сталина приобрело такой вид: «утвердить решение комиссии с заключением Дворжеца в концентрационный лагерь». Сталин справедливо хотел указать на то, что в лагеря не высылают, а заключают, но не сумел сделать это правильно. Фразу «не может пройти молча мимо» Сталин поменял на фразу «не может пройти молчанием» [277] и т. д.
276
Вайнскопф М. Я. Писатель Сталин. С. 23.
277
РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 163. Д. 471. Л. 16; Д. 494. Л. 14.
Сведения о степени владения Сталиным другими языками туманны. До революции он несколько раз посещал Европу (Берлин, Стокгольм, Лондон, Вену, Краков). Однако вряд ли во время этих поездок у него была возможность и необходимость всерьез заниматься иностранными языками. За границу он выезжал по партийным делам и общался со своими товарищами по партии. Известную работу по национальному вопросу, в которой использовалась немецкоязычная литература, Сталин писал в 1913 г. в Вене с помощью консультантов, знавших немецкий язык. Находясь в 1913–1917 гг. в ссылке в Туруханском крае, Сталин явно пытался заниматься языками. Он просил прислать ему книги немецких авторов (хотя неясно, на каком языке). В феврале 1914 г. он писал в Париж в общество помощи русским ссыльным с просьбой прислать франко-русский словарь и какие-нибудь английские газеты. В мае 1914 г. в письме Сталина Зиновьеву содержалась фраза, позволяющая полагать, что Сталин изучал английский: «Очень прошу прислать какой-либо (общественный) английский журнал (старый, новый, все равно – для чтения, а то здесь нет ничего английского, и боюсь растерять без упражнения уже приобретенное по части английского языка)». В ноябре 1915 г. Сталин вновь писал товарищам: «Не пришлете ли чего-либо интересного на французском или английском языке» [278] . В 1930 г., находясь в отпуске на юге, Сталин просил жену прислать ему учебник английского языка [279] . Насколько серьезными были намерения Сталина заниматься языками? Как далеко он продвинулся? Ответа на эти вопросы у нас нет. Во время своих многочисленных встреч с зарубежными представителями он, насколько известно, никогда не пытался демонстрировать знание языков.
278
Островский А. Кто стоял за спиной Сталина? С. 399, 400–401, 409, 413.
279
Иосиф Сталин в объятиях семьи. С. 30–31.
Для большей полноты понимания характера и вкусов Сталина нужно упомянуть о его склонности к грубым выражениям и шуткам. На застольях на сталинской даче распевали непристойные частушки [280] . Как упоминалось выше, по свидетельству дочери, Сталин «очень любил повторять кому угодно непристойный текст» так называемого письма запорожцев турецкому султану [281] . За несколько дней до начала войны, очевидно находясь в раздраженном и угнетенном состоянии, Сталин посоветовал наркому государственной безопасности В. Н. Меркулову послать его агента из штаба германской авиации к «еб-ной матери» [282] . Министр госбезопасности С. Д. Игнатьев жаловался, что Сталин ругал его «площадной бранью» [283] . Временами высшие советские руководители развлекались тем, что рисовали друг на друга шаржи и карикатуры, в том числе неприличные. На одном из таких рисунков, изображавшем наркома финансов Н. П. Брюханова подвешенным за гениталии, Сталин сделал надпись: «Членам П. Б. За все нынешние и будущие грехи подвесить Брюханова за яйца; если яйца выдержат, считать его оправданным по суду, если не выдержат, утопить его в реке» [284] . Очевидно, что Сталин считал это смешным и остроумным.
280
Вопросы истории. 1990. № 4. С. 62. Воспоминания Н. С. Хрущева.
281
Аллилуева С. Двадцать писем другу. С. 21.
282
1941 год: в 2 кн. / сост. Л. Е. Решин и др. М., 1998. Кн. 2. С. 383.
283
Петров Н. В. Палачи. С. 299.
284
История ВКП(б) в портретах и карикатурах ее вождей / сост. А. Ю. Ватлин, Л. Н. Малашенко. М., 2007. С. 110. Рисунок В. И. Межлаука. 5 апреля 1930 г.