Сталинизм. Книга 1. Без царя в голове

Психологическим побуждением и спутником разрушения всегда является ненависть, и в той мере, в какой разрушение заслоняет другие виды деятельности, ненависть занимает место других импульсов в психической жизни русского интеллигента. Мы уже упомянули в другой связи, что основным действенным аффектом народника-революционера служит ненависть к врагам народа. Мы говорим это совсем не с целью "опозорить" интеллигента или морально осуждать его за это. Русский интеллигент по натуре, в большинстве случаев, мягкий и любвеобильный человек, и если ненависть укрепилась в его душе, то виною тому не личные его недостатки, и это вообще есть не личная или эгоистическая ненависть. Вера русского интеллигента обязывает его ненавидеть; ненависть в его жизни играет роль глубочайшего и страстного этического импульса и, следовательно, субъективно не может быть вменена ему в вину.

С. Л. Франк. Этика нигилизма.

…

9. Оторванность от жизни, не знание реальной жизни, подмена понятий. Русская интеллигенция умудрилась поставить понятия добра и зла в прямую зависимость от бедности и богатства, провозгласить, что любой богатый человек априори зол, а любой бедный априори добр. Созданный таким образом культ бедности, по накалу своему частично заменявший религиозность, утверждал бедность как норму и осуждал накопление богатства не только у избранных, но и вообще. На этом базировалась борьба русской интеллигенции против мещанства, которая (борьба) сыграла в революции намного большую роль, чем это принято представлять. Удивительно, но мелкий собственник вызывал у революционной интеллигенции больше ненависти чем крупный, еще Троцкий писал, что нет ничего более мерзкого, чем накапливающий мелкий буржуа. После революции – это дало моральную санкцию создания общества равных в нищете, разграбление и «раскулачивание» общества в невиданных доселе масштабах, направление острия удара не против крупных (которые давно покинули страну), а именно против мелких и даже мельчайших собственников. При полном попустительстве и даже одобрении интеллигенции – государство создало систему полурабской, а где-то даже и рабской эксплуатации людей за вознаграждение, которое часто даже не покрывало необходимый для выживания минимум. Был во многом искусственно спровоцирован голод, чтобы забрать у людей последние скрываемые ими ценности (операции Торгсина). Было полностью девальвировано и до сих пор не восстановилось профсоюзное движение как инструмент самоорганизации рабочих против работодателя (в данном случае государства). Были введены уголовные наказания за трудовые проступки. При этом – интеллигенция за весь период жесточайшей эксплуатации людей – так и не подняла вопрос о справедливости платы за труд, и вообще – о качестве жизни при советском строе. Об обыденности тотальной нищеты, о том что власть заставляет работать все больше, а платит все меньше. Это поразительное равнодушие к скотским условиям существования людей – санкционировано именно тем принятием бедности как добра, которое сложилось еще до революции. При том что до революции благосостояние всех слоев общества росло и росло достаточно быстро.

Русский интеллигент не знает никаких абсолютных ценностей, никаких критериев, никакой ориентировки в жизни, кроме морального разграничения людей, поступков, состояний на хорошие и дурные, добрые и злые. У нас нужны особые, настойчивые указания, исключительно громкие призывы, которые для большинства звучат всегда несколько неестественно и аффектированно, чтобы вообще дать почувствовать, что в жизни существуют или, по крайней мере, мыслимы еще иные ценности и мерила, кроме нравственных, что наряду с добром душе доступны еще идеалы истины, красоты, Божества, которые также могут волновать сердца и вести их на подвиги. Ценности теоретические, эстетические, религиозные не имеют власти над сердцем русского интеллигента, ощущаются им смутно и неинтенсивно и, во всяком случае, всегда приносятся в жертву моральным ценностям. Теоретическая, научная истина, строгое и чистое знание ради знания, бескорыстное стремление к адекватному интеллектуальному отображению мира и овладению им никогда не могли укорениться в интеллигентском сознании. Вся история нашего умственного развития окрашена в яркий морально-утилитарный цвет.

С. Л. Франк. Этика нигилизма.

…

Теперь давайте примерим все это к сталинскому времени и поймем, что из этого было использовано как устойчивые практики тоталитарного сталинского общества.

С ужасом понимаем – всё. То есть, сталинское общество выросло из шинели русской народнической интеллигенции конца 19-начала 20 века. «Сталинский человек» появился уже тогда и его отрицательными чертами были:

1. Любовь к абстрактному народу при полной глухоте к страданиям конкретных людей сейчас и вера в то, что будет лучше, но не сегодня. Русская интеллигенция была вся устремлена в будущее, в то, что будет после свержения самодержавия – при полном непонимании того, а что же собственно будет. В СССР это реализовалось в полном непонимании даже среди ученых – а что такое коммунизм? Мы идем – а к чему? Что там будет? Как будет устроена жизнь? Понимание было самое примитивное, типа «денег не будет»

2. Пренебрежение к закону. Сталинский СССР характеризовался ежедневным и ежеминутным попиранием закона во имя политической необходимости. Не было такого закона, который нельзя было бы преступить или отменить, если это нужно сейчас. Ни один закон не давал твердой гарантии хоть каких-то прав.

При этом сталинская конституция действительно была демократичной. Просто она не работала, и никто не видел необходимости в том, чтобы она работала.

3. На удивление равнодушным отношением к бедности. Бедность и откровенная нищета считались вполне нормальными, скотские условия жизни людей никого не ужасали. Никто не требовал, скажем, поднять зарплату или улучшить условия труда. Интеллигенция не заступалась за рабочий класс как при царизме, сверхэксплуатация была нормой

4. Единомыслие в обществе, агрессивное отношение к любому инакомыслию, публичные экзальтированные клятвы верности тирану и строю.

5. Большое значение ненависти в общественной жизни. Сталинский СССР пропитан ненавистью. Газетные статьи то и дело исходят ненавистью к врагу, реальному и мнимому. Проводятся «собрания ненависти» на которых либо клеймят то что происходит, выражают готовность самим стать палачами, либо исключают из партии родственников разоблаченных врагов народа, а те должны публично покаяться и продемонстрировать ненависть и презрение к своим арестованным родственникам. Политики – люто ненавидели и уничтожали друг друга не политически – а самым что ни на есть физическим способом, то есть политика была смертельной в прямом смысле слова игрой.

Но до 1917 года – шансы «перевоспитать» сталинского человека все же были – общество в целом было другим, эти ценности разделяло меньшинство, причем меньшинство подавляющее. Но две революции, а потом и гражданская война сделали свое страшное дело. С одной стороны – они внесли в общественную жизнь опыт массового и повседневного насилия, опыт озверения и озлобления, полностью обесценили человеческую жизнь. С другой стороны – катастрофические последствия произошедшего, тот факт что революции и войны отбросили страну почти что в средневековье, гибель и массовая эмиграция и так небогатого инженерного и чиновничьего корпуса поставили перед утвердившейся властью большевиков жестокий вопрос. Либо они обеспечат стремительную и не считающуюся ни с чем модернизацию страны. Либо погибнут и они и страна. Но мероприятия по модернизации – как и во времена последних двух императоров не могли не привести – и привели – к расколу общества, к резкому нарастанию конфликтности всех без исключения социальных групп. В этом и следует искать причины сталинских репрессий.

Глава 4. Крестьяне. Государственное рабство

Давайте-ка, господа, поговорим о крестьянстве. И его роли в том, что произошло, его позиции, его правах и обязанностях.

Есть такой литсериал Евгении Некрасовой «Кожа» – о черной рабыне и русской крестьянке. Приведу отрывок не из него, а из рецензии на него.

https://theblueprint.ru/culture/paper/knigi-o-rabstve

В первых сериях «Кожи» истории идут параллельно. Сначала – об американской рабыне Хоуп, рано отнятой от матери и проданной в чужой дом, где она учится прислуживать и мечтает летать. Затем – о русской крепостной крестьянке Домне (гениальный выбор имени, Domina, госпожа, но еще и доменная печь, и это нам тоже пригодится в дальнейшем), проданной от матери в господский дом, теряющей свою душу, прислуживая хозяйской дочери. Понемногу их истории встретятся и станут чем-то третьим, не оммажем Тони Моррисон и Майе Анджелу, не повестью о русском крестьянстве, а историей борьбы за свободу и свои права, вне зависимости от цвета кожи и места действия.

Интересно, что в России никогда не было литературного переосмысления крепостничества. О страданиях крепостных девушек писали исключительно белые мужчины. Своих травм, конечно, хватало на каждый писательский век, да и школьный литературный курс не давал забыть про народные страдания. Но ведь это не какая-то забытая история из мифологического прошлого. И сегодня, особенно в больших городах, где прямо рядом с барбершопом и корнерами существуют подвалы с мигрантами, нас, невидимо только, обслуживают все те же женщины с усталыми лицами, разобщенные со своей семьей и страной, которых мы легко опознаем по цвету кожи. Здесь видится огромное поле умолчания, словесная дыра, простор для романиста. Литературный истеблишмент, однако, тянется скорее к господам.

…

В основе «Кожи» – коллективная русская травма, трагедия несвободы, в которой от перемены времен ничего не делается. Но, как и всегда, Евгения Некрасова показывает и возможность освобождения, хотя бы через мечту, через чудо и через единение опытов угнетения, настоящее равенство и братство народов.

Принципиальная ошибка здесь заключается вот в чем: судьбу крестьянства мы рассматриваем в дихотомии свобода/несвобода. Причем несвобода трактуется как порождение власти и государства, а свобода, наступившая после Манифеста – как личная свобода.

На самом деле все намного сложнее. Намного.

Сложно найти юридический документ, который бы формализовал состояние крепостничества. В России никогда не было закона «О крепостных крестьянах». Изначально смысл крепостничества был в чем? Крестьяне не были прикреплены к земле и торговались с владельцем земли о цене ее обработки, угрожая, что уйдут к соседу, который платит больше. Чтобы препятствовать этому – сначала приняли закон об ограничении переходов, потом о дне, в который можно перейти (Юрьев день), потом отменили и Юрьев день. Нельзя точно установить тот момент, когда у «крещеной собственности» появилась цена сама по себе, без земли. Однако, государство никогда не рассматривало продажу крестьян без земли как что-то желательное, и начиная как минимум с Александра I появилась серия указов, затрудняющая продажу крестьян без земли. Их обходили – например, стали «отдавать в ученичество» или «отдавать в услужение» – то есть факт купли-продажи человека скрывался и нигде не фиксировался. Проблема в 19 веке заключалась не в том, что в России было крепостничество по закону, юридическое состояние рабства, а скорее в том, что оно было в обход законов, и у государства не было на местах ни чиновников, ни следствия, ни суда, чтобы обеспечить действие выходящих антикрепостных законов. На местах государственные функции выполняли те же владельцы деревень и крепостных и они отнюдь не были заинтересованы в выявлении и наказании нарушителей законов – они и сами их нарушали.