Старая ратуша

— Всего несколько часов, — соврал Грин. Он почти не сомневался: отец знает, что это неправда.

— Сегодня выходной?

— Первый на подаче. — Грин ткнул пальцем в пейджер на ремне. «Первый на подаче» означало, что он дежурный на вызове. — Может, мне повезет и день пройдет спокойно.

Отец похлопал его по плечу, одновременно щупая ткань на лацкане.

— Этот твой модный портной шьет все лучше.

В глубине души отец все еще оставался портным. Будучи молодым, но уже женатым, он занимался шитьем в своем маленьком польском городишке вплоть до той минуты, когда сентябрьским утром 1942 года его окружили нацисты. Когда в Треблинке их построили в шеренгу, его друг шепнул украинскому охраннику, что он сапожник. Им он и стал. Приехав в Канаду, открыл обувную мастерскую в пригородном районе, населенном выходцами из Европы. И оказалось, работая у нацистов, он приобрел великолепные практические навыки. Два года он чинил обувь евреям со всех уголков Европы, и благодаря этому ему был знаком чуть ли не каждый ботинок.

— Иначе и быть не может. — Грин расстегнул пиджак и показал отцу подкладку. — Он шил его два месяца.

— Два месяца, — фыркнул отец. — Садись, я заварю себе кофе. Ты будешь чай?

— Нет, спасибо, пап, — улыбнулся Грин.

Он опустился на вычурную декоративную кушетку, которую ненавидел с тех пор, как достиг возраста, когда уже мог приглашать к себе домой друзей — обеспеченных детей, родители которых говорили без акцента, умели кататься на лыжах и играть в теннис.

Все эти годы его распирало от желания сжечь эту чертову кушетку, но вместе с тем не хотелось ссориться с отцом. Никогда не хотелось. Сейчас Грин чувствовал смертельную усталость. Он лег, пододвинув журнальный столик, чтобы положить на него ноги.

— «Листья» опять продули? — окликнул его из кухни отец. — Я заснул в конце второго периода. Было два — ноль в пользу Детройта.

— Ты не поверишь, — отозвался Грин, — в последние десять минут они забили три шайбы и выиграли у «Крыльев» [2] три — два.

2

Detroit Wings (англ.)— «Детройтские крылья».

— Невероятно! — воскликнул отец. — Хотя бы одну игру выиграли. Но все равно они отвратительно играют.

Грин поерзал, пытаясь поудобнее пристроить спину. Услышав скрип и хруст искусственной обшивки, поморщился. Единственный еврей в «убойном» отделе, он в это время года «набирал баллы», отрабатывая сверхурочные смены.

Имея всего одно нераскрытое дело, он был в подразделении на хорошем счету. В такое время года это могло считаться удачей. На протяжении трех минувших лет в декабре у него «висело» по три убийства, а нынешний год выдался спокойным.

По комнате поплыл аромат растворимого кофе. Грин не любил этот запах с детства. Он слегка повернулся на кушетке. Пейджер на ремне уперся в жесткую обивку.

— Пап, попробуй сливочный сырок, который я привез тебе в пятницу.

— Я и пытаюсь найти. Наверное, плохо его завернул. На третий день он уже испортился, — донесся из кухни голос отца. — Хочешь малинового джема?

— Конечно, пап, — ответил Грин, чувствуя, как веки тяжелеют. Как бы он ни презирал кушетку, сейчас ему было на ней удобно.

Нащупав пейджер, он отстегнул его от ремня и взял в руку. Так-то лучше. Его глаза закрывались сами собой…

Через пару минут, он резко сел, выпрямившись, на вновь хрустнувшей жесткой обивкой кушетке. Пейджер жужжал как сумасшедший.

Глава 4

«Д-е-н-ь-г-и-д-е-н-е-ж-к-и-д-е-н-ь-ж-у-л-и

В-с-е-д-е-н-е-ж-к-и

В-с-е-д-е-н-е-ж-к-и-О-в-о-т-в-е

В-с-е-м-о-и-д-е-н-е-ж-к-и

Вот так — все мои деньги, — думал Овотве Аманква, машинально вычерчивая буковки в своем зеленом блокноте. — И все благодаря тебе, ваша честь госпожа правосудие, Хетер Хилгейт. Тебе и вынесенному тобой окончательному решению о разводе, по которому я теперь могу видеться с Фатимой и Абдулом лишь по средам с 17:30 до 21:00 да по субботам днем, с 14:00 до 17:00. И еще по одному телефонному звонку каждый вечер с 19:30 до 20:00. Вот и все. А цена? Восемьсот долларов алиментов ежемесячно».

— Хотите, чтобы дети у вас ночевали, — найдите собственное жилье, — заявила ее честь, как он мысленно ее называл, когда они в последний раз были в суде.

Присутствовала при этом и Клэр — очень чопорная, словно для роли жены из «Шоу Билла Косби», в окружении свиты высокооплачиваемых юристов, таскавших его в суд чаще, чем его бывшая жена меняла любовников. Аманква уже не мог позволить себе адвоката и защищал себя сам.

На осуществление его следующего намерения — забирать детей с ночевкой — требовались деньги, очень много денег.

В поисках подработки Аманква устроился ночным дежурным в «Торонто стар» — крупнейшее в стране газетное издание, где уже работал репортером без малого добрый десяток лет.

Он сидел в радиорубке, именуемой также «бункером», «презервативом» или «комнатой страха», расположенной в северном конце громадного отдела новостей «Торонто стар». Это была даже и не комната, а маленькая застекленная будка с невероятным количеством оборудования. Там стояло пять сканеров, но подключены были только два — те, что были настроены на частоты полиции и «скорой помощи». Они работали постоянно вместе с круглосуточным телевизионным каналом новостей, по которому ночью крутили отупляющую рекламу тренажеров и бытовой техники. В довершение ко всей этой какофонии негромко, но постоянно бубнила круглосуточная новостная радиостанция.

В его обязанности входило отслеживать все это плюс еще два источника, выдающих информацию на здоровенный старый монитор. Кроме того, необходимо было ежечасно делать великое множество телефонных звонков по списку: полицейские управления не только в Торонто, но и во всех близлежащих городах, включая Дарем, Пил, Холтон, Милтон, Йорк, Оуквил, Орора, Берлингтон.

Вся эта территория, известная как «Золотая подкова», считалась пятым по плотности населения регионом в Северной Америке, так что ему было где развернуться. В его обязанности также входило поддерживать связь со всеми пожарными, транспортными и медицинскими службами, с полицейским управлением провинции Онтарио и не забывать про результаты лотереи. По мере уменьшения потока информации следовало пробежаться по некрологам на случай любопытной истории.

На первый взгляд все это могло сбить с толку, однако работа была рассчитана исключительно на новичков — начинающих журналистов, студентов-практикантов, — а не на таких видавших виды репортеров, как Аманква.

Он постоянно держал свой блэкбери [3] включенным, чтобы получать электронную почту от коллег-репортеров и на случай телефонного звонка по поводу детей. Сквозь окно, выходившее на полупустой в это время отдел новостей, ему был виден ряд часов на противоположной стене. Они показывали время в крупнейших городах мира — Париже, Москве, Гонконге, Токио, Мельбурне, Лос-Анджелесе. Аманква мечтательно смотрел на них — как бедный подросток на лимузин. Ему хотелось стать иностранным корреспондентом — первым чернокожим корреспондентом «Торонто стар», — и чтобы его послали куда-нибудь за рубеж. Но теперь его мечта разбилась. Он взглянул на часы, под которыми значилось «местное время», — 5:28. Еще полчаса дежурства. Затем четыре часа, чтобы добраться до квартиры сестры в Торнклифе, где для него поставили кушетку, быстро принять душ и вернуться на работу к десяти часам — началу своей рабочей смены.

3

Карманный компьютер.

Он вновь перевел взгляд на окно, облепленное старыми памятками-инструкциями, нелепыми выдержками из новостей и разноцветными стикерами-записками. По установившимся правилам репортерам следовало выписывать услышанные за ночь смешные обрывки диалогов и приклеивать их к оконному стеклу.

29 декабря, 2:12.

Дежурный диспетчер:«Ты сказал „пахлава“?»

Подразделение 21: «Ну и дежурство! На нем была балаклава!» [4]

Подразделение 43:«Я, конечно, могу и не знать наперечет все банды в Скарборо, но больше чем уверен, что там не найдется ни одной под названием „Соски“».

Дежурный диспетчер:«Тем более их нужно сфотографировать».

4

Балаклава — вязаный шлем или подшлемнике прорезью для лица.