Старость шакала. Посвящается Пэт

Теперь это была их общая тайна, ее и Мэри, и даже при констебле Пэт старалась не выдавать ничего, что могло быть истолковано как ее личные виды на собственное будущее. Нет, болтать с Джимии она меньше не стала, но делиться сокровенным больше не собиралась. Вместо новостей из Мертона констебля Крайтона теперь потчевали слоенным пирогом из знаковых событий, легенд и просто баек всемирной истории тенниса. Некоторые из них развлекали и саму Пэт, как, например, случай с мальчиком-подавальщиком на прошлогоднем Ролланд Гарросе.

– Главное, зрители все поняли заранее, – рассказывала она. – Представляешь, он только замахивался, а стадион уже ахнул. Но куда там: это смэш, рука в сумасшедшей динамике.

Смэш выполнял французский теннисист Микаель Ллодра, и к сетке по меркам грунтового покрытия он подобрался слишком близком. Вообще-то таких возможностей на грунте почти не выпадает, и Пэт знала это не понаслышке. Стой себе на задней линии, держи подачу, при возможности обостряй, но гляди, не нарвись на разящий ответ. Терпение – главное оружие грунтовика.

В тот момент у Николаса Альмагро, соперника Ллодра, просто сорвался удар. Мяч взвился слишком высоко – так, что ноги Ллодра сами понесли его вперед, а ноги мальчишки у сетки скомандовали: «мяч упадет, не долетев до сетки». У сетки они и встретились – голова подавальщика и ракетка сыгравшего наотмашь теннисиста.

Все выглядело как нельзя страшно. Мальчик бился на корте в конвульсиях, врачи суетились, Ллодра рухнул на колени, а зрители, повздыхав, уже через пятнадцать минут очистили трибуны, чтобы когда-нибудь (конечно, когда заживут рубцы на сердце) снова вернуться сюда. Дважды в одну воронку снаряд не попадает, разве не так?

Никто не верил, что все обойдется, но мальчишка оказался счастливчиком. Ллодра и Альмагро доиграли матч на следующий день, а расписание турнира, хотя и претерпело изменения, но исключительно из-за дождя, зарядившего в начале второй недели и на целых два дня. Рафа Надаль выиграл очередной Ролланд Гаррос, и хотя на церемонии награждения триумфатор вспомнил несчастного мальчишку, его слова вызвали бурю скорее умилительных, чем сочувственных аплодисментов.

Финальный матч потерпевший смотрел по телевизору и уже не в палате госпиталя. Мальчика выписали на пятый день, и доктора, в одночасье почувствовавшие себя светилами медицины, на которых открыли охоту мировые телеканалы, с гордостью, как о своем достижении, уверяли, что мальчик родился в рубашке. Кости черепы были целы, жизненно важные органы функционировали в удовлетворительном режиме и если бы не легкое сотрясение мозга, диагноз можно было ограничить психологическим шоком.

Шоком стало и появление мальчика в рекламе; премьера ролика состоялась уже через месяц. В начале клипа мальчишка представал в привычном облике: вот он у сетки, пальцами рук уперся в корт, согнутые в коленях ноги напряжены в ожидании рывка. Вот мяч взмывает навстречу снимающей с верхней точки камере – это теннисист, лицо которого не разглядеть из-за козырька кепки выполняет удар сверху. Съемка замедленная, видеоряд сопровождается пафосным Штраусом из «Космической одиссеи 2001 года». Кажется, что, достигнув верхней точки, мяч будет вечно лететь в бездну, но происходит переключение на другой план и зрители видят ступни мальчишки. Они поочередно отталкиваются от корта, и красно-коричневая грунтовая пыль медленно поднимается из-под его пяток. Хлоп – и в кадре происходит что-то напоминающее белый взрыв, кратковременное ослепление, после чего снова крупным планом показывают лицо мальчика. Он в школьной форме: жилетка с эмблемой школы, галстук между жилеткой и белой, застегнутой на верхнюю пуговицу рубашкой. За его спиной – молодая женщина с будто въевшейся в лицо улыбкой, она накидывает мальчику на спину школьный рюкзак.

– Пока, мам, – бросает он ей и женщина, ничего не говоря и даже не кивнув, улыбается все той же мертвой улыбкой.

Благодаря более общему плану становится ясно, что мальчик выходит из дома, а мать, по крайней мере, рекламная, остается на крыльце со своей идеальной улыбкой.

– После двадцать седьмого мая я стал учиться гораздо лучше, – заявляет мальчишка в камеру, и на экране возникает пэк-шот.

Логотип компании «Уилсон» ее ракетка модели «Би Эл Экс» – точно такая же, которой ему досталось по голове.

«Уилсон. Умные ракетки», говорит голос за кадром, и ролик прерывается.

– Никогда не видел, – скептически поджал губы Джимми Крайтон.

– Ясное дело, не по телеку, – сказала Пэт. – Вирусная реклама для Интернета. Зато у них три миллиона просмотров на Ютубе.

– Боже, – вздохнул констебль. – И ты не боишься, что тебя вот так же, – он запнулся, – ну, что тебе может достаться?

– За миллионый контракт с «Уилсоном» я согласна на все, – улыбнулась Пэт. – Говорят, родители мальчугана теперь катаются как сыр в масле. На престижный университет теперь точно хватит. Конечно, если парень не выкинет какой-нибудь более смертельный номер.

Она вспомнила отца и бросила взгляд на урны на камине. Кому-то теннис даст путевку в жизнь, ее же обитатель одной из урн лишил и того, и другого. Сейчас у нее были вопросы к нему, но урны затаились. Безумная, сводящая с ума трескотня родительских голосов начнется под вечер – так было всегда с того самого дня, когда Пэт имела несчастье пустить урны в дом. Она говорила «спокойной ночи, мамапапа», но голоса не имели ушей и продолжали перебивать друг друга, и Пэт уже привыкла к этому бедламу, ничего похожего на который не было и в помине при живых родителях. Они не давали ей уснуть, но теперь Пэт не могла сказать наверняка, научится ли она снова засыпать, если по вечерам в ее голове вновь воцариться порядком подзабытая тишина.

Помолчав, урны взялись за старое. Поначалу тихо, словно перешептываясь, а под конец, когда Пэт уже не понимала, слышит ли их наяву или видит сны, покойные родители не особо заботились о покое живой дочери и, кажется, даже не выбирали выражений. Сорятся, подумала Пэт и, улыбнувшись, теперь уже точно уснула.

Она еще не знала, что Энн Краддл уже решилась на серьезный разговор.

***

Я, откровенно говоря, сильно удивлена.

Энн Краддл ничем не выдавала сильного удивления. Она не прошлась взволнованно по кабинету, не приложила к губам бутылку с минералкой, не вздохнула, обозначая притворную горечь. На Пэт у нее было не более получаса, поэтому Энн даже не поднялась с кресла. Она была сама уверенность, и даже теннисные звезды за ее спиной смотрелись скромно – может оттого, что компанию им неизменно составляла сама Энн. Они глядели на Пэт со стены, улыбались с фотографий и каждый норовил обнять Энн за плечи. Беккер, Навратилова, Эдберг, Штих, Агасси, Кафельников и даже высокомерная Серена Уильямс – все они излучали терпение и учтивость, словно фотографировались с Матерью Терезой или Далай-ламой. Пэт внутренне улыбнулась, когда представила опустевшую стену, которую медленно заполняют новые портреты: знаменитости новых времен, вежливо приобнимающие Мэри Литтл.