Всё хорошо не потому,Что хорошо,Но потому,Что лучше быть не может.Бродяге — полную суму,Убийце — теплую тюрьму,А кто без истины, томуПусть истина поможет.Все хорошо, но только так!Кто мост построил,Тот мастак,Иным — торить дорогу.Проезд в автобусе — пятакЗа полный круг, а кто — за так? —Пешком! —И слава Богу…
1971
«Я строю, а кто-то ломает…»
Я
строю, а кто-то ломает,я снова, а кто-то — опять.А время остатки снимает.И мне уже некогда спать.А если не спать — не работа.А если усну, и во сневсе тот же — без имени! — кто-тобесчинствует молча во мне.И я, отодрав от подушкитяжелую голову сна,шепчу: «Откровение», «Пушкин»,«Отечество», «гений», «весна».
1973
«О Боге, о людях, потом о делах…»
О Боге, о людях, потом о делах(В делах тебе может помочь и аллах).Но ты о достатке не думай,Довольствуясь малою суммой.А если большая прибудет, мой свет,Клади ее в тот же дырявый пакет,А сам оставайся как прежде:При той широте и при той тесноте,При черством ли,Свежем ли хлеба ломте,При старой свободной одежде.И будешь доволен уделом певца,Коль песенку эту споешь до конца,Но мне и подобная малость:О смысле заботиться прежде всего,В привычных делах не забыть никого —Увы, не всегда удавалась.И если я счастлив бываю порой,То, стало быть, чудом устроился стройДуши в неразборчивом теле.И если несчастлив я — узок и плох —То тем, что считать не умею до трех:О Боге, о людях, о деле…
1973
«Я, наверно, уйду, не достроив своих кораблей…»
Я, наверно, уйду, не достроив своих кораблей.Проплыву над толпою в сколоченной наскоро лодке.Мне всегда не хватало ни черных, ни белых морей —мне мешали дышать эти мерные пальцы на глотке.Оттого, как с гвоздя, я, срываясь, лечу в пустоту.И покуда лечу это полное смысла мгновенье —будто дело в руках,будто первое слово во рту,будто девственных губ ощущаю щекой дуновенье.
1976
«Когда я вернулся с войны, меня не узнали…»
Когда я вернулся с войны,меня не узнали,Говорили, что знали такого-то,Но что это не тот…Убивали меня, воскрешали,До зубов пеленали,Через край зашивали суровыми нитками рот.И вернулся, конечно, не тот.Но — вернулся! —Чтоб, к земле приклонившись,Вернуть хоть какого — того!Сколько раз, не сломав головы,Через голову перевернулсяИскушенный преемник —Наследник пути моего.И покуда живой — тот вернувшийся, —Тлеет надежда,Что проснется однажды, разжав кулачонки, во мнеДолгожданный, дурной,По сегодняшним меркам — невежда,Позабывший о славе, о грязи,О прошлой войне…
1976
Памяти Н. Я. Мандельштам
Мы бежим пустой столицей,Два ежа под телеспицей —Будто под сосной.С первым встречным пешеходом:— С Новым годом!— С Новым годом! —В глухоте лесной.В сквер, где Пушкин и театр,Нас выносит эскалатор,Талый
след ведетПо Страстному, по пустому,Что ни шаг, то ближе к дому,Где никто не ждет.Постремонтный дом наш — вот он!Полон горестных забот он —На губах горчит.Старый друг ночует в морге.На витрине в «Военторге»Петушок кричит.
1981
«Неужто Пушкину ума…»
Неужто Пушкину ума,Чтоб не погибнуть, — не достало?Ума и сердца, ох, как мало,Чтоб не погибнуть, —Тут нужнаИз ста хотя б одна струнаФальшивая —Чтоб сладко пела,Когда любовь едва жива,И каменная голова,И душу ржавчина разъела.А эта пела бы и пела,Лукавым тронута перстом.Нет Пушкина,Так что же в том?!Он не жилец здесь — вот в чем дело…В разврате каменейте смелоПод дулом страхаИ кнутом.
1986
«Кончаются читатели стиха…»
Кончаются читатели стиха,Но никогда не кончатся поэты:Они как первый снег, как первоцветы,Их поступь изначальна и легка.Полуулыбка, вздох, два-три штриха —И все на всё получены ответы,Все в точности исполнены заветы,И всё обнажено, как до греха.Лиха беда начало — не лиха! —И не беда, пока точны приметы —Свежи закаты и светлы рассветы.Пока колдует лозами река,И, словно этот шепот лозняка,Легко осуществляются сонеты.
1990
Попытка романса
Я думал, доживу,А вот опять не дожил:Уходит жизнь — уйдет! — до наступленья дня.Я прежде был горяч,Потом неосторожен —Не надо, милый друг, оплакивать меня.Я думал, доживуНе естеством, так духом,Земли живую плоть от тления храня.Я так ее любил:Она мне будет пухом —Не надо, милый друг, оплакивать меня.Я так людей любил,Что вот, казалось, дожил —Восстанет из могил вся грешная родня.Порядок черных силБыл только потревожен —Не надо, милый друг, оплакивать меня.
1991
«Блаженствовать — не пребывать…»
«Блажен, кто посетил сей мир…»
Ф. И. Тютчев
Блаженствовать —не пребывать,Блаженствуя, во вседовольстве.Блаженствовать — протестовать,Восстать, не думая о войске.Блаженствовать — идти на ратьБез рати — дуриком — на гибель,И, как узду, аорту рвать,Протершуюся на изгибе…
1991
«Умираю, не спеша, в работе…»
Умираю, не спеша, в работе.Рою ров, тащу бревно к сараю.Спрашивают люди:— Как живете?— Так вот, — улыбаюсь, — умираю.И они не слушают ответа,Улыбаюсь, значит, всё в порядке.Человечеству не жалко лета,Если тыква толстая на грядке.— Всё в порядке! — и иду к сараюОт лопатной к скобельной работе.— Так вот, — улыбаюсь, — умираю, —Если спрашивают:— Как живете?..