Когда ты голоден и босИ ни лаптей, ни корки хлеба —Есть крыша розового неба,И в небе — выстрелы берез,Когда ты голоден и бос.И этот странный, что проросСквозь полдень серого гудронаСтишок (почти Анакреона),Хотя ты голоден и бос.Но в небо — выстрелы берез,И крыша розового неба —И хлеб свободы вместо хлеба,И слезы братства вместо слез,Пока ты — голоден и бос…
1992
«Каждый
миг, как подарок…»
Каждый миг, как подарок.Подари мне такой,Где лунный огарокДымит над рекой.Звезды под облакамиУснули в реке —Где-то в каменной КамеИ в студеной Оке.Мой корабль — решето,Руль — обломок весла.Подари мне всё то,Что река унесла.Где, промокнув в долине,Я туманом утрусь.О себе подари мнеВечернюю грусть…
1993
«Сколько лет? Сколько дней? Сколько книг?..»
Сколько лет? Сколько дней? Сколько книг?Может, этот обманчивый миг —Мой последний обманчивый миг,Где ни лет, и ни дней, и ни книг,Всё здесь правильно — то или сё, —В этом мире — привычка на всё,Не привыкнет никто к одному, —Что относится это к нему,Не к кому-то, но прежде — к нему!А точнее — ко мне одному,Потому что с уходом моимВсё не мне и — не нам! —Только им —Вся несносная боль бытия,Та, которой не выдержал я.
1993
«Закрываю глаза — и в себя ухожу…»
Закрываю глаза —и в себя ухожу.Там себя нахожу.И тебя нахожу,И тебя, и тебя. И того, кто в тебе.Все в капризной моей разместились судьбе.Вижу всех — непонятным слежением глаз, —Тех, что с нами — вот здесь!Тех, что нет среди нас,Тех, что день ото дняШаткой лесенкой летШли в меня… Из меня.Жаль, что выхода нет…
1993
«Никуда не уйти от себя — никуда!..»
Никуда не уйти от себя — никуда! —Ни в горящие стылым огнем города,Ни в беду и страду, в черный хмель деревень,Ни в безвидную ночь, ни в безоблачный день,Ни туда, где леса,Ни туда, где вода, —Никуда от себя не уйти — никуда.Я бегу от себя, я живу на бегу,На ходу — от себя убежать не могу,Увернуться ловчу — то правей, то левей, —От жестокой тревоги и боли моейНе уйти мне, видать, и за смертной чертой,За последней чертой,Под гранитной плитой.Будет плоть моя гнить,Будет кость моя тлеть,Будет болью моей ваше сердце болеть.
1993
«Душа — перелетная птица…»
Душа — перелетная птица.На воле она или в клетке —Ей вечно куда-то летится,О прочной мечтается ветке.Едва отдохнув, улетает,Чтоб вскоре назад воротиться.Она не живет, а мечтает,А
можно сказать: суетится.А можно сказать — улетает! —Как кровью исходит калина,Как в облаке вечности таетКурлыканье позднего клина…
1993
«Жить, как известно, невозможно…»
Жить, как известно, невозможноИ, тем не менее, живем —И сложно,И неосторожно,И даже то, что непреложно,Строкой неловкой достаемНечаянно — все невзначай! —И ничего, что стоит риска,Из прошнурованного спискаПредписанных полезных дел.Кому случалось за пределХоть раз проникнуть, тот спокоен —Поэт он, бражник или воин:Он в очи дивные глядел…
1993
«Спросонок полморды умою…»
Спросонок полморды умою.Заветные мысли гоня.Тоска по земле и по морюВсё глубже уходит в меня.Мне снится бамбуковый остров —Там солнце из моря встает.Мечты недостроенный остовВ дырявом сарае гниет.Мы стары, нам поздно отсюда:Не землю — нам в землю пора.И только надежда на чудоВедет нас за кончик пера.
1993
«Выздоравливаю медленно…»
Выздоравливаю медленноСам не знаю, от чего.Что-то то, что было, съеденоИз остатка моего.Что-то то, на что уменьшенный,Человек, как муравей, —Ни мужчины и ни женщиныНет под шапкою моей.И, наверно, оттого душаРазрывается с трудомНа меня и на зародышаВ чьем-то чреве молодом.
1993
«Блажен, кто мог не что есть мочи…»
Блажен, кто мог не что есть мочиБлагому следовать совету,Но просто радоваться ночиИ просто радоваться свету.И не страшиться переходаВ потусторонние начала.Блажен тот муж, кого погодаНенастная не огорчала.Кто ясен явно был и тайноВ стеченьи неблагополучий.Блажен и благ, кто неслучайноПрошел, как наш счастливый случай.
1994
«Как-то, где-то шел он по ночи…»
Как-то, где-то шел он по ночи(Как и где — не помнит он)И услышал крик о помощиС четырех ли, с трех сторон.Крик из окон? Грохот мебели?Бот ли бился о причал?Зверь ли в яме?Птица в небе ли?Сам ли он в себе кричал?И на крик ответив возгласом:— Боже! — сам упал без сил.А когда очнулся, в воздухеДождь сквозь солнце моросил.Кто-то пел. Никто не сетовал.Луг блестел, и лес — стеной.Все, что было — после этого! —Было, истинно, со мной…