Стихотворения (1970–1980)

1973

«Днем еще командую собою…»

Днем еще командую собою, А ночами, в беспокойном сне, Сердце, дезертир на поле боя, Не желает подчиняться мне. Сколько можно, сколько можно сниться!.. Просыпаюсь, зажигаю свет. За день отвоеванных позиций Утром словно не было и нет. Вновь тревога, снова боль тупая. А считала, это за спиной. Как татуировка, проступает Все, что было вытравлено мной…

1973

«Пусть больно, пусть очень больно…»

Пусть больно, пусть очень больно — И все же круши, кроши: Стучит молоток отбойный В запутанных шахтах души. Стучит он и днем и ночью — Хватает тревог и бед. Проверка идет на прочность, Конца той проверке нет. И что же здесь скажешь, кроме Того, что твержу весь век? — Надежней всего в изломе Обязан быть человек…

1973

«Чем тяжелей, тем легче…»

Чем тяжелей, тем легче: Если плохо, Все, что возможно, на себя навьючь. Работа — вот лекарство. И не охай. Справляйся сам, своих друзей не мучь. Чем больше ноша, тем сильнее плечи. К тому же через месяц или год Боль в сердце станет, вероятно, легче — Конечно, если очень повезет…

1973

«Только грусть. Даже ревности нету…»

Только грусть. Даже ревности нету. Нет тоски, лихорадки, тревог. Для меня ты — чужая планета, И к тебе не ищу я дорог. Холод звезд меж тобою и мною И, должно быть, совсем не беда То, что я притяженье земное Не смогу одолеть никогда…

1973

«И когда я изверилась, сникла, устала…»

И когда я изверилась, сникла, устала И на чудо надеяться перестала, Позвонил человек из далекой страны, И сказал человек: — Вы мне очень нужны. — И сказал человек: — Я без вас не могу… — За окном закружились дома на снегу, Дрогнул пол, покачнулись четыре стены. Человек повторил: — Вы мне очень нужны… — Этот голос с акцентом — Замедленный, низкий! А потом бормотание телефонистки: — Почему вы молчите, Москва, почему? Отвечайте, алло! — Что ответить ему? Что давно я изверилась, сникла, устала, Что на чудо надеяться перестала, Ничего не хочу, никого не виню, Что в остывшей золе не воскреснуть огню? Только вслух разве вымолвишь эти слова? И молчала, молчала, молчала Москва…

1973

«Все зачеркнуть. И все начать сначала…»

Все зачеркнуть. И все начать сначала, Как будто это первая весна. Весна, когда на гребне нас качала Хмельная океанская волна. Когда все было праздником и новью — Улыбка, жест, прикосновенье, взгляд… Ах, океан, зовущийся Любовью, Не отступай, прихлынь, вернись назад!

1973

«Воздух влажен и жарок…»

Воздух влажен и жарок, Смог за горло берет. Вдруг, как сон, как подарок — Конный взвод, конный взвод. Отрешенно и гордо Он идет на рыси — Лошадиная морда Рядом с мордой такси! Человек современный Я до мозга костей — Знаю времени цену, Славлю век скоростей. Так живу, будто кто-то Вечно гонит вперед: Нынче — борт самолета, Через день — вертолет. Что ж тревожит и манит, Что же душу томит Приглушенное ржанье, Древний цокот копыт?..

1973

«В слепом неистовстве металла…»

В слепом неистовстве металла, Под артналетами, в бою Себя бессмертной я считала И в смерть не верила свою. А вот теперь — какая жалость! — В спокойных буднях бытия Во мне вдруг что-то надломалось, Бессмертье потеряла я… О, вера юности в бессмертье — Надежды мудрое вино!.. Друзья, до самой смерти верьте, Что умереть вам не дано!

1973

МУШКЕТЕРЫ

К ним сердца прикованы и взоры. Им дарят улыбки, слезы, смех. Словно в детстве, снова мушкетеры На экране покоряют всех. Да и в жизни (вот какое дело!) Я тянулась и тянусь всегда К мушкетерам, преданным и смелым, Тем, с кем вместе брали города. После были солнце и туманы, Но в беде и радости верны Мне навек остались д'Артаньяны — Лейтенанты мировой войны.

1973

ИЗ СЕВЕРНОЙ ТЕТРАДИ

В ТУНДРЕ

Ни кустика, ни селенья, Снега, лишь одни снега. Пастух да его олени — Подпиленные рога. Смирны, как любое стадо: Под палкой не первый год. И много ли стаду надо? Потуже набить живот. Век тундру долбят копытцем И учат тому телят… Свободные дикие птицы Над ними летят, летят. Куда перелетных тянет Из тихих обжитых мест? На северное сиянье? А может, на Южный Крест?.. Забывшие вкус свободы, Покорные, как рабы, Пасутся олени годы, Не зная иной судьбы. Возможно, оно и лучше О воле забыть навек? Спокойней. Хранит их чукча — Могущественный человек. Он к ним не подпустит волка, Им ягель всегда найдет. А много ль в свободе толка? Важнее набить живот. Ни кустика, ни селенья. Сменяет пургу пурга. Пастух да его олени — Подпиленные рога. И вдруг не понять откуда, И вдруг неизвестно как, Возникло из снега чудо — Красавец, дикарь, чужак. Дремучих рогов корону Откинув легко назад, Стоял он, застыв с разгону, В собратьев нацелив взгляд. Свободный, седой и гордый, В упор он смотрел на них. Жевать перестали морды, Стук жадных копыт затих. И что-то в глазах мелькнуло У замерших оленух, И как под ружейным дулом Бледнел и бледнел пастух. Он понял: олени, годы Прожившие, как рабы, Почуяли дух свободы, Дыханье иной судьбы… Высокую выгнув шею, Откинув назад рога, Приблизился к ним пришелец На два или три шага. Сжал крепче винтовку чукча И крикнул: «Назад иди!» Но вырвался рев могучий Из мужественной груди. Трубил он о счастье трудном — О жизни без пастуха, О том, как прекрасна тундра, Хоть нет в ней порою мха. О птицах, которых тянет Из тихих обжитых мест На северное сиянье, На призрачный Южный Крест. Потом, повернувшись круто, Рванулся чужак вперед. Олени за ним. Минута, И стадо совсем уйдет. Уйдет навсегда, на волю… Пастух повторил: «Назад!» И, сморщившись, как от боли, К плечу приложил приклад… Споткнувшись и удивленно Пытаясь поднять рога, Чужак с еле слышным стоном Пошел было на врага. Но, медленно оседая, На снег повалился он. Впервой голова седая Врагу отдала поклон. Не в рыцарском поединке, Не в битве он рухнул ниц… А маленький чукча льдинки С белесых снимал ресниц. И думал: «Однако плохо. Пастух я, а не палач…» Голодной лисицы хохот, Срывающийся на плач. Сползает на тундру туча. А где-то светло, тепло… Завьюжило. Душу чукчи Сугробами замело… Назад возвратилось стадо И снова жует, жует. И снова олешкам надо Одно лишь — набить живот… Ни кустика, ни селенья, Снега, лишь одни снега. Пастух да его олени — Подпиленные рога.

В ТАЙГЕ

Кто видал енисейские дали, Тот о них не забудет нигде… А деревья вокруг умирали, Умирали по пояс в воде. Почернели, листва облетела. Запах тлена и мертвый плеск… Кто-то трезвый, могучий, смелый Порешил затопить здесь лес. И боролись за жизнь великаны, Хоть была неизбежной смерть. Было больно, и страшно, и странно На агонию эту смотреть. Было больно. И все-таки взгляда Я от них не могла отвести, Мне твердили: «Так нужно, так надо. Жаль, но нету другого пути. Что поделаешь? — Жизнь жестока, И погибнуть деревья должны, Чтоб кровинки веселого тока Побежали по венам страны. Чтоб заводы в тайге загудели, Чтоб в глуши прозревали дома». Я кивала: «Да, да, в самом деле, Это я понимаю сама». … А деревья вокруг умирали, Умирали по пояс в воде. И забудешь о них едва ли — Никогда, ни за что, нигде…