Стихотворения и поэмы
Шрифт:
Ты понял?
Далеко не целиком
Мы видим то, во что вперяем взоры.
Взглянуть хотя бы вот на эти горы,
Из-под земли встающие торчком.
Едва ли ясно представляешь ты,
Как, скрывшись под пустынями и степью,
Совсем иною новой горной цепью
Вновь вынырнут всё эти же хребты?
Ты утверждаешь это? Но позволь же!
Лишь разве на три четверти, не больше,
Он виден. И всевиденьем не грезь.
Не замечаешь ты его корней,
Сосущих сок земли неутомимо.
Нет! Если видеть только то, что зримо,—
Весь мир намного кажется бедней.
Последствия мы видим без начал,
А иногда наоборот бывало:
Довольно ясно видели начала,
Последствий же никто не замечал!
1964
"Мы С Минского шоссе…"{289}
Мы
С Минского шоссе
Свернули за Тучково,
И вдруг во всей красе
Москвы-реки подкова!
В нее луны огонь
И звезд мерцанье влито.
Какой небесный конь
Сронил ее с копыта?
Ее мне не поднять,
В карман ее не спрячу,
Но надобно нанять
Здесь летом будет дачу.
1964
Лунный внук{290}
Этой старой деревни фактически нет —
Она была сожжена во время войны дотла,
И расплавились даже церковные колокола.
Теперь всё, кроме церкви, построено вновь:
В новых избах горит электрический свет,
На новых калитках новые почтовые ящики для новых газет.
У новой изгороди новый мотоциклет,—
Словом, этой деревни нет, но она и не умерла.
Вечером из глубины этих новых изб,
Сквозь оконца которых маячат старинные призраки женщин-икон,
издается мелодический визг,
чуть ли не в каждой избе не приемник, так патефон.
И под этот мелодический крик и писк
Девушки изб
Либо пляшут над тихой рекой, либо плетут венок.
А старик
Обязательно смотрит на лунный диск
Через театральный бинокль.
"Что ты видишь? Дай посмотреть и мне!"
Но старик не выпускает бинокля из рук,
Потому что там, на Луне,
Живет внук.
Пусть говорят, что старик нездоров, не вполне он в своем уме,
Но ведь внук не убит, и не сгинул в плену,
И не стал перемещенным лицом,—
Он был отважным бойцом на войне,
А после войны улетел на Луну,
И дело с концом.
Он в командировке, секретной пока, этот внук старика.
Он работает там, на Луне, и усовершенствует лунный свет,
Чтоб исправней сияла Луна и плыла, и плыла
Здесь, над этой старой деревней, которой фактически нет,
Потому что во время войны вся она была сожжена дотла.
1964
"Месяц-Отрок Льет…"{291}
Месяц-
Отрок
Льет
Мед в рог
И опрокидывает
Свой же собственный мед
Через собственный рог
В свой же собственный рот.
Нет,
Не мед
Из космических сот,
И не ром, и не бром, и не грог,
Но азот с кислородом
Мечтает вдохнуть, проглотить месяц-отрок!
Ибо хочет с людскими дыханьями слить и свое он дыханье —
Месяц-отрок из старых есенинских строк.
Месяц-отрок в скафандре из собственного сиянья,
Так мечтательно ставящий свой собственный рог
На порог
Своего серебристого шарообразного лунного здания.
1964
Башкирская пещера{292}
Что знаете вы
О башкирской пещере?
Ответьте!
Известно об этой пещере, по крайней уж мере, лет двести.
Еще при царице Елисавете
Об этой пещере поведали русским башкиры.
Проверить известье
Один просвещенный ученый к пещере подъехал в карете,