Стихотворения. Прощание. Трижды содрогнувшаяся земля

Невидимый, следуя за ней неотступно в течение дня, я сумел обнаружить новые черты в ее характере и установить перемены в ее привычках.

Я сразу же заметил, что всем своим существом она переняла некоторые особенности моего характера. В течение дня я все больше убеждался, что существенная часть моей жизни продолжалась в ней; в ней явственно проявлялись моя энергия, моя решительность; и напротив, все, что было во мне безотчетного, непостоянного, она отбросила, словно ей было тяжко нести это бремя, которое и раньше было ей в тягость. Как и прежде, я чувствовал, что она берегла свою любовь ко мне; наши два существа словно слились воедино в ней теперь, после моей смерти, — я сказал бы, соединились для нового высшего бытия.

Я слышал, как она говорила по телефону. Я стоял возле нее у аппарата; мне казалось, будто говорю я сам. Но, представив себя на месте ее собеседника, стоящим рядом с ним, слушающим вместе с ним, я понял, что у меня был резкий голос, а у моей любимой были прежде свои вибрирующие интонации. Теперь же мой голос слился воедино с ее голосом.

У меня уже не было оснований задерживаться дольше на земле или вновь возвращаться на землю. Мое «я» вошло в человека, превыше всего любимого мною, и я жил в нем на земле жизнью более совершенной, чем тогда — при жизни.

Мой противоречивый, строптивый характер, как будто выровнялся в ней; в ней я превратился, наконец-то, — при жизни мне это никак не удавалось, — в хорошего, порядочного человека. И загадка, которая так часто меня терзала, — о продолжении жизни после физической смерти, — казалась теперь решенной в такой неожиданной и совершенной форме. И ей эта загадка, которая мучила ее при моей жизни, тоже казалась теперь решенной. Я понял, что смерть уже не в силах что-либо причинить ей. Благодаря моей кончине она стала вровень со смертью. Она продолжала жить со мной, не ведая никакого страха. Она уже не страшилась никаких угроз бытия, ее везде уважали и любили, — и когда был нужен человек, на которого можно положиться, вспоминали о ней и обращались к ней. Она превратила меня в того человека, которым мне всегда хотелось стать, но моих усилий никогда не хватало, чтобы самому воплотиться в такого человека. И вот теперь, чудесным образом, уже после смерти, я сделался им. Мне хотелось благодарить ее за

это и просить у нее прощения за все те страдания, которые я необдуманно причинял ей при жизни. Мне не хватало смелости спросить у нее, стоит ли мне вновь возвращаться. Мне было ясно, что я неизмеримо ниже того человека, которым я стал в ней. Я знал, что она не примет моей благодарности. Она не приняла бы и моих извинений, ибо все мелкое и ничтожное, что было между нами, осталось далеко позади, в совсем другой жизни, скорее всего — как отдаленное воспоминание. И все же мне хотелось привлечь ее внимание ко мне, дать ей знать о себе. Когда же я попробовал сделать себя осязаемым, зримым, она строго посмотрела на меня пронизывающим взглядом, как смотрят на какого-то опасного чужака. Она отстранила меня. Я слишком крепко слился с нею, чтобы она могла снова отпустить меня от себя и дать мне принять иной облик, нежели тот, который я принял в ней.

Она так сильно меня любила.

КОММЕНТАРИИ

Первым стихотворением Иоганнеса Роберта Бехера, увидевшим свет, было «Der Piingende. Kleist-Hymne» («Борющийся. Гимн Клейсту»), созданное и опубликованное в ноябре 1911 года в связи со столетием со дня смерти поэта Генриха фон Клейста. В 1912 году Иоганнес Р. Бехер издал свой первый сборник «Die Gnade eines Friihlings» («Милость весны») и роман «Die Erde» («Земля»). В 1914 году вышел в свет двухтомник стихов и прозы «Verfall und Triumph» («Упадок и торжество»).

Первое собрание сочинений Иоганнеса Р. Бехера, в четырех томах, вышло в 1949 году в Берлине в издательстве «Ауфбау»; в 1952 году то же издательство выпустило «Избранные сочинения» Иоганнеса Р. Бехера в шести томах, которое и положено в основу настоящего издания. В данный том вошли также стихотворения, не включенные автором в шеститомное собрание сочинений, но содержащиеся в сборниках «Sonett-Werk. 1913–1955» («Сонеты», 1956), «Der Gliicksucher und die sieben Lasten. Verlorene Gedichte» («Искатель счастья и семь тягот. Потерянные стихи», 1958) и последние произведения Бехера, объединенные им в книгу «Schritt der Jahrhundertmitte. Neue Dichtungen» («Шагсередины века. Новые стихотворения», 1958).

Стихи и проза Иоганнеса Р. Бехера выдержали много изданий на русском языке: «Избранные стихи, в переводе Вл. Нейштадта», М. 1932; «Асфальт», пер. Вл. Нейштадта, М. 1936; «Грядущая война, или (СНС1-CH)3As (Люизит)». Роман, пер. с нем. под ред. Д. Выгодского, Л. «Прибой»; Избранные сочинения. Под ред. Н. Вильмонта. Изд-во иностр. литературы, М. 1961; «Сонеты», Гослитиздат, М. 1960, и др.

СТРЕМЛЕНИЕ К ЦЕЛИ

(«Vollendung traumend», 1911–1933) — под таким названием Бехер объединил стихотворения ранних периодов творчества, где преобладают темы одиночества человека в большом современном городе, картины бедствий Германии в годы кризиса, но звучит вера поэта в грядущее торжество социальной справедливости. Экспрессионистская манера молодого Бехера наглядно проявилась во многих произведениях этого цикла.

Детство (стр. 28). — Я слышал, трубач трубил в Вионвилле. — В балладе немецкого поэта Фердинанда Фрейлиграта «Труба Вионвилля», долгое время включавшейся в Германии в школьные хрестоматии, рассказывается о кавалерийской атаке в битве при Вионвилле во время франкопрусской войны 1870–1871 гг.

В школе (стр. 29). — Английский сад. — Один из крупнейших парков г. Мюнхена, расположен вдоль берегов реки Изара, притока Дуная. В центре парка вырыто искусственное озеро.

О наших дней поэты! (стр. 33). — Стихотворение написано Вехером в 1916 г. Поэзию молодого Бёхера отличало представление о высоком общественном назначении художника, для него была неприемлема поэзия современных ему поэтов-модернистов Стефана Георге и Гуго фон Гофмансталя. Безразличие к общественным проблемам, отрешенность от жизни, утонченное эстетство этих поэтов вызывали у Бехера слова резкого осуждения.

Баллада о голоде (стр. 33). — В 1918 г. Бехер вступил в «Союз Спартака». С этого времени основной темой его произведений становится классовая революционная борьба пролетариата. В 1927 г. Бехер выпустил сборник стихов «Голодный город», где показал нужду и горести народа, на плечи которого правители тогдашней Германии взвалили Есе бремя платежей по репарациям и подготовке новых захватнических войн.

Оружие (стр. 39). — Перед Верховным судом штата М. в США… — Имеется в виду штат Массачусетс и Верховный суд штата под председательством судьи Тейера, который также осудил на смерть рабочих — итальянцев Сакко и Ванцетти, предъявив им ложное обвинение в грабеже и убийстве.

Он мир от спячки пробудил — Ленин… (стр. 42). — Стихотворение опубликовано 21 января 1928 г., в связи с четвертой годовщиной со дня смерти В. И. Ленина.

В ПОИСКАХ ГЕРМАНИИ («Auf der Suche nach Deutschland», 1933–1945)

Цикл содержит стихотворения, написанные Бехером в разлуке с родиной, исполненные раздумий о судьбах Германии, рисующие образы борцов за свободу страны, ее мыслителей, художников, картины родной природы.

Баллада о тяжелом часе (стр. 46). — На Боденское чзеро летели мои мечты… — Боденское озеро расположено в предгорьях Альп, на стыке границ Германии, Австрии и Швейцарии.

Плач по отчизне (стр. 48). — Этим стихотворением («Тгапеп des Vaterlandes Anno 1937») Бехер как бы вступает в перекличку с немецким поэтом XVII в. Андреасом Грифиусом, оплакивавшим бедствия своего народа в эпоху Тридцатилетней войны («Тгапеп des Vaterlandes Anno 1636»).