Стихотворения. Прощание. Трижды содрогнувшаяся земля

Художник социалистического реализма, Иоганнес Бехер был и выдающимся теоретиком социалистического реализма. Его эстетические размышления существенно обогатили марксистскую эстетическую теорию, принципы социалистического реализма. В своей борьбе за социалистический реализм, в своей «защите поэзии» Бехер учил непреклонно противостоять всем и всяческим видам декадентства. «Сущность декадентской культуры, — замечал он, — заключается в том, что она отказывается от объективных критериев и ценностей, от объективного изображения и вместо этого возводит в меру всех вещей индивидуалистическое, эгоцентричное». Все виды декадентского искусства (формализм, натурализм и т. д.) Бехер связывал с потерей, с утратой гуманистического отношения к жизни, к обществу, к миру.

Высоко оценивая названных выше мастеров критического реализма, Бехер считал вместе с тем, что у социалистического реализма неизмеримо больше перспектив, чем у реализма критического, что будущее — за социалистическим реализмом, что это будущее уже дано в настоящем.

В своих статьях и заметках, раздумьях и «глоссах» о социалистическом реализме Бехер, подобно Горькому, никогда не предписывал никаких догматических правил. Социалистический реализм для него — творческий метод, а не «устав» или «свод узаконений». Это метод, который открывает художникам пути исканий и дерзаний, пути соревнования и творческого соперничества. У этого метода свои прочные и ясные мировоззренческие основы, свой компас, своя перспектива, — они в помощь художнику, они дают возможности разнообразных поисков и решений, а не стандартизируют их.

«Итак, — писал Бехер в одной из своих заметок, — социалистический реализм — это метод реалистического мировоззрения; в противоположность критическому реализму, он заключает в себе перспективу, восходящую к более высокой духовной организации человека. Трактовка этой перспективы различна, в зависимости от жанров и родов искусства (и, добавим в соответствии с рядом высказываний Бехера, — от художественных индивидуальностей. — А. Д.). Социалистический реализм несет в себе новые, смелые, сегодня еще необозримые во всей их полноте вариации на неисчерпаемую тему, имя которой — Человек».

Эти строки написаны художником в высшей степени цельным, творчески «монолитным», поэтом, у которого его писательская практика и эстетическая теория находились в нерасторжимом единстве. Бехер и был одним из тех замечательных новаторов в искусстве, которые мыслью, делом, творчеством утверждают на мировых просторах престиж и славу нового, социалистического искусства.

АЛЕКСАНДР ДЫМШИЦ

СТИХОТВОРЕНИЯ

МЫ — ГРАЖДАНЕ ТВОИ, ДВАДЦАТЫЙ ВЕК!

Я знаю: век, в котором мы живем, Всесилен. С чем могу его сравнить я? Противоречий полные событья Нам говорят: мы — перед новым днем. Все беспощадней — лишь бы не отстать — Я сам себя меняю то и дело. Но знаю: новый день меня опять Преобразит, чтоб я был с ним всецело. Дивясь, гляжу на твой бурливый бег, Мой грозный век!.. И если б дали право Из всех веков себе избрать любой, Я все равно остался бы с тобой, Чтоб вновь поднять свой голос величаво: — Мы — граждане твои, двадцатый век!

I. СТРЕМЛЕНИЕ К ЦЕЛИ

(1911–1933)

ДЕТСТВО, ТЫ СТАЛО ЛЕГЕНДОЙ

ДЕТСТВО

У меня были красные щеки, Мальчишка, был я круглолиц. Цвел сад. И смотрели с балкона Разноцветные лампочки вниз. Собирал я жуков и марки Загадочных дальних земель. Променял я альбом для марок На лакрицу и карамель. В такт изреченьям библейским Пастор палкой стучать привык. Оттопыривались наши карманы, Полны тетрадок и книг. Я слышал, трубач трубил в Вионвилле, И звуки плыли в ночном просторе. И внезапно они застыли, — Только травы качались, как море. Я грезил о плаванье кругосветном, И море виделось мне. Солнца колокол медный Звонил в морской глубине. О семерых козлятах и волке Рассказывала мне мать. А если болел я — долго Она не ложилась спать: Когда ни проснусь — неизменно Вижу, как плачет она… Казалось мне — стонут стены, И вторят им створки окна… И звуки летят всё выше, Поют и дверь и паркет… Покойница бабушка, слышу, Играет менуэт.

В ШКОЛЕ

Десять заповедей мы повторяли в школе. Бамбуковой розгой потом нас пороли. «В угол!» — кричал учитель, муштруя класс. Душу нам выколачивали из тела. Был виден синяк на карте, что в классе висела. Море! Это оно неумолчно шумело в нас. Мы рисовали деревья и змей, на лианы похожих. Играли мы в краснокожих. На вертеле поджаривал нас каннибал. И караваном шли мечты сквозь пустыни. Страны плавали в солнечной сини. Эдем тропический в воздухе полыхал. «Ганс, как отметки?» — спросит отец, бывало. Стою, краснею — хорошего мало — И поскорей к моему окну отойду. Я чувствовал, как дрожит планета в минуты эти. Люди, обнявшись, шли по нашей планете. Музыка играла в «Английском саду».

ВО МРАКЕ

ВО МРАКЕ

Я в комнатах жил неопрятных. Их ветхие стены и кафли, в морщинах почти человечьих, какой-то кислятиной пахли. Украшен был вестибюль списком жильцов и жиличек: стояли навытяжку в нем имена глухих, слепых, параличных. Карабкались люди по лестницам ввысь, ступенек считая тыщи. В своих комнатушках лежали жильцы, тихие, как на кладбище. Я стоял у окна. Лунный лед пробирал меня до костей. Я не ведал, кто там во мгле живет; кто стучит за стеной моей. Под землей поезда громыхали, слышал я шагов разговор, а напротив, в прокуренном баре, колотил полоумный тапер… Тут нежданно пришла весна. На асфальте плясали детки. Из одной комнатушки выполз гроб, стал лавировать в лестничной клетке. Распахнулись все окна вмиг, к дому ластился душный зной. Я глядел на улицу из окна, кто-то тихо скулил за стеной. Я жил бок о бок с другими людьми в домах, начиненных туго. Там сухо и четко стучали часы, там люди не знали друг друга.

ЛИЦА

Много лиц носил. Личины тоже Нацеплялись на меня, спеша. Улыбалась мышцами и кожей Смеха не познавшая душа. И когда душе хотелось плакать, Досыта, безумно и навзрыд, С помощью несложного подвоха Обращал ее рыданья — в хохот… Скрыв лицо меж горными лесами, Думал: запоет весеннею норой! Только город размозжил его жилыми корпусами, А потом — сковал асфальтовой корой… „ В лицо мое Многих лиц просочилась усталость, И оно на куски Распадалось. Часто видел лицо мое я у прохожих на лицах, У витрин освещенных в стотысячеглазых столицах, — «Это ты, это ты!» — Но мои же меня узнавать не хотели черты. Унесли они мой кровавый рот И зеницу ока, Прежде чем войти настал мой черед В город сотен окон. В школе били наотмашь меня по лицу педагоги. Лица многих умерших прошли предо мной чередой; Я глядел на них долго, и вот они все отразились В моем облике — каждое — с каждой своею бедой!

ЛЕС

Я темный лес. Я сумрак бездорожья, Я всех чащоб влажней и заповедней. Я всуе поминаю имя божье В своей острожной дьявольской обедне. Корнями я в тысячелетья врос. Войдя в меня, вы пропадете пропадом. Трясины зацелуют вас взасос. Входите же — и пропадайте пропадом! Я темный лес, могильная чащоба, Торчу, едва ветвями шевеля, А подо мной, черней, чем кисти гроба, Разбухла ноздреватая земля. В моих трущобах сгинул древний бог, — В моих трясинах, в шорохах змеиных. Там грузный жук, вздымая черный рог, Ползет к вершине по коре в морщинах. Я — лес. В моем всеозарившем пекле Взлетят на воздух клочья ваших стран. Останутся от них лишь искры в пепле Да прикипевший к скалам океан. Я темный лес. И как орда большая, Ползу я, корни на весу держа, Пока меня своей пунцовой шалью Закатный не окутает пожар.

СТРЕМЛЕНИЕ К ЦЕЛИ

1916

I

Поэт бежит сверкающих созвучий. «Война войне!» Он в барабаны бьет, Он рубит фразы, поднимая массы.

II

Игра прожекторов мой голос блеском тушит, Теми слов невольно попадает в такт Кипению и грохоту атак, Отрывистому дребезжанью пушек. Друг друга истребляют миллионы В дороге длинной. Бурные пороги Лиловой крови. Рваные знамена И клочья тел, в грязи завязших по дороге.