Начну по порядку:Я ехал весной,В страстную субботу,Пред самой Святой.Домой поспешаяС тяжелых работ,С утра мне встречалсяРабочий народ;Скучая смертельно,Решал я вопрос:Кто плотник, кто слесарь,Маляр, водовоз?Нетрудное дело!Идут кузнецы –Кто их не узнает?Они молодцыИ петь и ругаться,Да день не такой!Идет кривоногийГуляка-портной:В одном сертучишке,Фуражка как блин, –Гармония, трубка,Утюг и аршин!Смотрите – красильщик!Узнаешь сейчас:Нос выпачкан охройИ суриком глаз;Он кисти и краскиНесет за плечом,И словно ландкартаПередник на нем.Вот пильщики: сайкуУгрюмо
жуютИ словно солдатыВсе в ногу идут,А пилы стальныеУ добрых ребят,Как рыбы живые,На плечах дрожат!Я доброго всем имЖелаю пути,В родные деревниСкорее прийти,Омыть с себя копотьИ пот трудовойИ встретить СвятуюС веселой душой…
III
Стемнело. БолтаяС моим ямщиком,Я ехал всё тем жеВысоким холмом;Взглянул на долину,Что к озеру шла,И вижу – долинаМоя ожила:На каждой тропинке,Ведущей к селу,Толпы появились;Вечернюю мглуОгни озарили:Куда-то идетС пучками горящейСоломы народ.Куда? Я подуматьО том не успел,Как колокол громкоОтвет прогудел!У озера ярко;Горели костры, –Туда направлялись,Нарядны, пестры,При свете горящейСоломы, – толпы…У божьего храмаСходились тропы, –Народная массаСдвигалась, росла.Чудесная, дети,Картина была!..
УТРО
Ты грустна, ты страдаешь душою:Верю – здесь не страдать мудрено.С окружающей нас нищетоюЗдесь природа сама заодно.Бесконечно унылы и жалкиЭти пастбища, нивы, луга,Эти мокрые, сонные галки,Что сидят на вершине стога;Эта кляча с крестьянином пьяным,Через силу бегущая вскачьВ даль, сокрытую синим туманом,Это мутное небо… Хоть плачь!Но не краше и город богатый:Те же тучи по небу бегут;Жутко нервам – железной лопатойТам теперь мостовую скребут.Начинается всюду работа;Возвестили пожар с каланчи;На позорную площадь кого-тоПровезли – там уж ждут палачи.Проститутка домой на рассветеПоспешает, покинув постель;Офицеры в наемной каретеСкачут за город: будет дуэль.Торгаши просыпаются дружноИ спешат за прилавки засесть:Целый день им обмеривать нужно,Чтобы вечером сытно поесть.Чу! из крепости грянули пушки!Наводненье столице грозит…Кто-то умер: на красной подушкеПервой степени Анна лежит.Дворник вора колотит – попался!Гонят стадо гусей на убой;Где-то в верхнем этаже раздалсяВыстрел – кто-то покончил с собой…
ПУТЕШЕСТВЕННИК
В городе волки по улицам бродят,Ловят детей, гувернанток и дам,Люди естественным это находят,Сами они подражают волкам.В городе волки, и волки на даче,А уж какая их тьма по Руси!Скоро, уж там не останется клячи…Ехать в деревню? Теперь-то? Merci! [4]Прусский барон, опоясавши выюБелым жабо в три вершка ширины,Ездит один, изучая Россию,По захолустьям несчастной страны:«Как у вас хлебушко?» – Нет ни ковриги»Где у вас скот?» – От заразы подох!А заикнулся про школу, про книги – «Прочь побежали. – Помилуй нас бог!Книг нам не надо – неси их к жандар;В прошлом году у прохожих людейМы их купили по гривне за пару,А натерпелись на тыщу рублей! –Думает немец: «Уж я не оглох ли?..К школе привешен тяжелый замок,Нивы посохли, коровы подохли,Как эти люди заплатят оброк?»«Что наблюдать? что записывать в книжку?» –В грусти барон сам с собой говорит…Дай ты им гривну да хлеба коврижку,И наблюдай, немчура, аппетит…
4
Спасибо (франц.).
ОТЪЕЗЖАЮЩЕМУ
Даже вполголоса мы не певали,Мы – горемыки-певцы!Под берегами мы вёдро прождали,Словно лентяи-пловцы.Старость подходит – недуги да горе;Жизнь бесполезно прошла.Хоть на прощанье в открытое море,В море царящего зла,Прямо и смело направить бы лодку. –Сунься-ка!.. Сделаешь шаг,А на втором перервут тебе глотку!Друг моей юности (ныне мой враг)Я не дивлюсь, что отчизну любезнуюСчел ты за лучшее кинуть;Жить для нее – надо силу железную,Волю железную – сгинуть.
ЭЛЕГИЯ
А. Н. Е<рако>ву
Пускай нам говорит изменчивая мода,Что тема старая «страдания народа»И что поэзия забыть ее должна,Не верьте, юноши! не стареет она.О, если бы ее могли состарить годы!Процвел бы божий мир!.. Увы! пока народыВлачатся в нищете, покорствуя бичам,Как
тощие стада по скошенным лугам.Оплакивать их рок, служить им будет Муза,И в мире нет прочней, прекраснее союза!..Толпе напоминать, что бедствует народ,В то время как она ликует и поет,К народу возбуждать вниманье сильных мира –Чему достойнее служить могла бы лира?..Я лиру посвятил народу своему.Быть может, я умру неведомый ему,Но я ему служил – и сердцем я спокоен…Пускай наносит вред врагу не каждый воин,Но каждый в бой иди! А бой решит судьба…Я видел красный день: в России нет раба!И слезы сладкие я пролил в умиленье…»Довольно ликовать в наивном увлеченье, –Шепнула Муза мне. – Пора идти вперед:Народ освобожден, но счастлив ли народ?..»Внимаю ль песни жниц над жатвой золотою,Старик ли медленный шагает за сохою,Бежит ли по лугу, играя и свистя,С отцовским завтраком довольное дитя,Сверкают ли серпы, звенят ли дружно косы –Ответа я ищу на тайные вопросы,Кипящие в уме: «В последние годаСносней ли стала ты, крестьянская страда?И рабству долгому пришедшая на сменуСвобода наконец внесла ли переменуВ народные судьбы? в напевы сельских дев?Иль так же горестен нестройный их напев?..»Уж вечер настает. Волнуемый мечтами,По нивам, по лугам, уставленным стогами,Задумчиво брожу в прохладной полутьме,И песнь сама собой слагается в уме,Недавних, тайных дум живое воплощенье:На сельские труды зову благословенье,Народному врагу проклятия сулю,А другу у небес могущества молю,И песнь моя громка!.. Ей вторят долы, нивы,И эхо дальних гор ей шлет свои отзывы,И лес откликнулся… Природа внемлет мне,Но тот, о ком пою в вечерней тишине,Кому посвящены мечтания поэта, –Увы! не внемлет он – и не дает ответа…
ПРОРОК
Не говори: «Забыл он осторожность!Он будет сам судьбы своей виной!..»Не хуже нас он видит невозможностьСлужить добру, не жертвуя собой.Но любит он возвышенней и шире,В его душе нет помыслов мирских.»Жить для себя возможно только в мире,Но умереть возможно для других!»Так мыслит он – и смерть ему любезна.Не скажет он, что жизнь его нужна,Не скажет он, что гибель бесполезна:Его судьба давно ему ясна…Его еще покамест не распяли,Но час придет – он будет на кресте;Его послал бог Гнева и ПечалиРабам земли напомнить о Христе.
ПОЭТУ
(Памяти Шиллера)
Где вы – певцы любви, свободы, мираИ доблести?.. Век «крови и меча»!На трон земли ты посадил банкира,Провозгласил героем палача…Толпа гласит: «Певцы не нужны веку!»И нет певцов… Замолкло божество…О, кто ж теперь напомнит человекуВысокое призвание его?..Прости слепцам, художник вдохновенный,И возвратись!.. Волшебный факел свой,Погашенный рукою дерзновенной,Вновь засвети над гибнущей толпой!Вооружись небесными громами!Наш падший дух взнеси на высоту,Чтоб человек не мертвыми очамиМог созерцать добро и красоту…Казни корысть, убийство, святотатство!Сорви венцы с предательских голов,Увлекших мир с пути любви и братства,Стяжанного усильями веков,На путь вражды!.. В его дела и чувстваГармонию внести лишь можешь ты.В твоей груди, гонимый жрец искусства,Трон истины, любви и красоты.
КАК ПРАЗДНУЮТ ТРУСУ
Время-то есть, да писать нет возможности.Мысль убивающий страх:Не перейти бы границ осторожности –Голову держит в тисках!Утром мы наше село посещали,Где я родился и взрос.Сердце, подвластное старой печали,Сжалось; в уме шевельнулся вопрос:Новое время – свободы, движенья,Земства, железных путей.Что ж я не вижу следов обновленьяВ бедной отчизне моей?Те же напевы, тоску наводящие,С детства знакомые нам,И о терпении новом молящиеТе же попы по церквам.В жизни крестьянина, ныне свободного,Бедность, невежество, мрак.Где же ты, тайна довольства народного?Ворон в ответ мне прокаркал: «Дурак!»Я обругал его грубо невежею.На телеграфную нитьОн пересел. «Не донос ли депешеюХочет в столицу пустить?»Глупая мысль, но я, долго не думая,Метко прицелился. Выстрел гремит:Падает замертво птица угрюмая,Нить телеграфа дрожит…
3<И>НЕ
Ты еще на жизнь имеешь право,Быстро я иду к закату дней.Я умру – моя померкнет слава,Не дивись – и не тужи о ней!Знай, дитя: ей долгим, ярким светомНе гореть на имени моем:Мне борьба мешала быть поэтом,Песни мне мешали быть бойцом.Кто, служа великим целям века,Жизнь свою всецело отдаетНа борьбу за брата-человека,Только тот себя переживет…
* * *
Скоро стану добычею тленья.Тяжело умирать, хорошо умереть;Ничьего не прошу сожаленья,Да и некому будет жалеть.Я дворянскому нашему родуБлеска лирой моей не стяжал;Я настолько же чуждым народуУмираю, как жить начинал.Узы дружбы, союзов сердечных –Всё порвалось: мне с детства судьбаПосылала врагов долговечных,А друзей уносила борьба.Песни вещие их не допеты,Пали жертвой насилья, изменВ цвете лет; на меня их портретыУкоризненно смотрят со стен.