Частию по глупой честности,Частию по простоте,Пропадаю в неизвестности,Пресмыкаюсь в нищете.Место я имел доходное,А доходу не имел:Бескорыстье благородное!Да и брать-то не умел.В Провиантскую комиссиюПоступивши, например,Покупал свою провизию –Вот какой миллионер!Не взыщите! честность яраяОдолела до ногтей;Даже стыдно вспомнить старое –Ведь имел уж и детей!Сожалели по Житомиру:»Ты-де нищим кончишь векИ семейство пустишь но миру,Беспокойный человек!»Я не слушал. СожаленияВ недовольство перешли,Оказались упущения,Подвели – и упекли!Совершилося пророчествоБлагомыслящих людей:Холод, голод, одиночество,Переменчивость друзей –Всё мы, бедные, изведали,Чашу выпили до дна:Плачут дети – не обедали, –Убивается жена,Проклинает поведениеГордость глупую мою;Я брожу как привидение,Но – свидетель бог – не пью!Каждый день встаю ранехонько,Достаю насущный хлеб…Так мы десять лет ровнехонькоБились, волею судеб.Вдруг – известье незабвенное! –Получаю письмецо,Что в столице есть отменное,Благородное лицо;Муж, которому
подобного,Может быть, не знали вы,Сердца ангельски незлобногоИ умнейшей головы.Славен не короной графскою,Не приездом ко двору,Не звездою Станиславского,А любовию к добру, –О народном просвещении,Соревнуя, генералВ популярном изложенииВосемь томов написал.Продавал в большом количествеИх дешевле пятака,Вразумить об электричествеВ них стараясь мужика.Словно с равными беседуя,Он и с нищими учтив,Нам терпенье проповедуя,Как Сократ красноречив.Он мое же поведениеМне как будто объяснил,И ко взяткам отвращениеЯ тогда благословил;Перестал стыдиться бедности:Да! лохмотья нищетыНе свидетельство зловредности,А скорее правоты!Снова благородной гордости(Человек самолюбив),Упования и твердостиЯ почувствовал прилив.»Нам господь послал спасителя, –Говорю тогда жене, –Нашим крошкам покровителя!»И бедняжка верит мне.Горе мы забвенью предали,Сколотили сто рублей,Всё как следует разведалиИ в столицу поскорей.Прикатили прямо к сроднику,Не пустил – ступай в трактиреПомолился я угоднику,Поначистил свой мундирИ пошел… Путем-дорогою,Чтоб участие привлечь,Я всю жизнь мою убогуюСовместил в такую речь:«Оттого-де ныне с голодуУмираю словно тварь,Что был глуп и честен смолоду,Знал, что значит бог и царь.Не скажу: по справедливости(Невелик я генерал),По ребяческой стыдливостиДаже с правого не брал –И погиб… Я горе мыкаю,Я работаю за двух,Но не чаркой – вашей книгоюПодкрепляю слабый дух,Защитите!..»Не заставилиЖдать минуты ни одной.Вот в приемную поставили,Доложили чередой.Вот идет его сиятельство, –Я сробел; чуть жив стою;Впал в тупое замешательствеИ забыл всю речь свою.Тер и лоб и переносицу,В потолок косил глаза,Бормотал лишь околёсицу,А о деле – ни аза!Изумились, брови сдвинули:»Что вам нужно?» – говорят.– Нужно мне… – Тут слезы хлынулиСовершенно невпопад.Просто вещь непостижимаяПриключилася со мной:Грусть, печаль неудержимаяОвладела всей душой.Всё, чем жизнь богата с младостиДаже в нищенском быту, –Той поры счастливой радости,Попросту сказать: мечту –Всё, что кануло и сгинулоВ треволненьях жизни сей,Всё я вспомнил, всё прихлынулоК сердцу… Жалкий дуралей!Под влиянием прошедшего,В грудь ударив кулаком,Взвыл я вроде сумасшедшегоПред сиятельным лицом!Все такие обстоятельстваИ в мундиришке изъянПривели его сиятельствоК заключенью, что я пьян.Экзекутора, холопа лиПопрекнули, что пустил,И ногами так затопали…Я лишился чувств и сил!Жаль, одним не осчастливили –Сами не дали пинка…Пьяницу с почетом вывелиДва огромных гайдука.Словно кипятком ошпаренный,Я бежал, не слыша ног,Мимо лавки пивоваренной,Мимо погребальных дрог,Мимо магазина швейного,Мимо бань, церквей и школ,Вплоть до здания питейного –И уж дальше не пошел!Дальше нечего рассказывать!Минет сорок лет зимой,Как я щеку стал подвязывать,Отморозивши хмельной.Чувства словно как заржавели,Одолела страсть к вину;Дети пьяницу оставили,Схоронил давно жену.При отшествии к родителям,Хоть кротка была весь век,Попрекнула покровителем.Точно: странный человек!Верст на тысячу в окружностиПовестят свой добрый нрав,А осудят по наружности:Неказист – так и неправ!Пишут, как бы свет весь зановоК общей пользе изменить,А голодного от пьяногоНе умеют отличить…
БУРЯ
Долго не сдавалась Любушка-соседка,Наконец шепнула: «Есть в саду беседкаКак темнее станет – понимаешь ты?..»Ждал я, исстрадался, ночки-темноты!Кровь-то молодая; закипит – не шутка!Да взглянул на небо – и поверить жутко!Небо обложилось тучами кругом….Полил дождь ручьями – прокатился гром!Брови янахмурил ипошел угрюмый –»Свидеться сегодня лучше ине думай!Люба белоручка, Любушка пуглива,В бурю за ворота выбежать ей вдиво;Правда, не была бы буря ей страшна,Если б… да настолько любит ли она?..»Без надежды, скучен прихожу вбеседку,Прихожу и вижу – Любушку-соседку!Промочила ножки и хоть выжми шубку…Было мне заботы обсушить голубку!Да зато стой ночи я бровей не хмурю,Только усмехаюсь, как заслышу бурю…
НЕСЖАТАЯ ПОЛОСА
Поздняя осень, Грачи улетели,Лес обнажился, поля опустели,Только не сжата полоска одна…Грустную думу наводит она.Кажется, шепчут колосья друг другу:»Скучно нам слушать осеннюю вьюгу,Скучно склоняться до самой земли,Тучные зерна купая в пыли!Нас, что ни ночь, разоряют станицыВсякой пролетной прожорливой птицы,Заяц нас топчет, и буря нас бьет…Где же наш пахарь? чего еще ждет?Или мы хуже других уродились?Или не дружно цвели-колосились?Нет! мы не хуже других – и давноВ нас налилось и созрело зерно.Не для того же пахал он и сеял,Чтобы нас ветер осенний развеял?..»Ветер несет им печальный ответ:– Вашему пахарю моченьки нет.Знал, для чего и пахал он и сеял,Да не по силам работу затеял.Плохо бедняге – не ест и не пьет,Червь ему сердце больное сосет,Руки, что вывели борозды эти,Высохли в щепку, повисли как плети,Очи потускли и голос пропал,Что заунывную песню певал,Как, на соху налегая рукою,Пахарь задумчиво шел полосою.
ВЛАС
В армяке с открытым воротом,С обнаженной головой,Медленно проходит городомДядя Влас – старик седой.На
груди икона медная;Просит он на божий храм, –Весь в веригах, обувь бедная,На щеке глубокий шрам;Да с железным наконешникомПалка длинная в руке…Говорят, великим грешникомБыл он прежде. В мужикеБога не было; побоямиВ гроб жену свою вогнал;Промышляющих разбоями,Конокрадов укрывал;У всего соседства бедногоСкупит хлеб, а в черный годНе поверит гроша медного,Втрое с нищего сдерет!Брал с родного, брал с убогого,Слыл кащеем-мужиком;Нрава был крутого, строгого…Наконец и грянул гром!Власу худо; кличет знахаря –Да поможешь ли тому,Ктоснимал рубашку спахаря,Крал у нищего суму?Только пуще всё неможется.Год прошел – а Влас лежит,И построить церковь божится,Если смерти избежит.Говорят, ему видениеВсё мерещилось в бреду:Видел света преставление,Видел грешников в аду;Мучат бесы их проворные,Жалит ведьма-егоза.Ефиопы – видом черныеИ как углие глаза,Крокодилы, змии, скорпииПрипекают, режут, жгут…Воют грешники в прискорбии,Цепи ржавые грызут.Гром глушит их вечным грохотом,Удушает лютый смрад,И кружит над ними с хохотомЧерный тигр-шестокрылат.Те на длинный шест нанизаны,Те горячий лижут пол…Там, на хартиях написаны,Влас грехи свои прочел…Влас увидел тьму кромешнуюИ последний дал обет…Внял господь – и душу грешнуюВоротил на вольный свет.РоздалВлас свое имение,Сам остался бос и голИ сбирать на построениеХрама божьего пошелС той поры мужик скитаетсяВот уж скоро тридцать лет,Подаянием питается –Строго держит свой обет.Сила вся души великаяВ дело божие ушла,Словно сроду жадность дикаяНепричастна ей была…Полон скорбью неутешною,Смуглолиц, высок и прям,Ходит он стопой неспешноюПо селеньям, городам.Нет ему пути далекого:Был у матушки Москвы,И у Каспия широкого,И у царственной Невы.Ходит с образом и с книгою,Сам с собой всё говоритИ железною веригоюТихо на ходу звенит.Ходит в зимушку студеную,Ходит в летние жары,Вызывая Русь крещенуюНа посильные дары, –И дают, дают прохожие…Так из лепты трудовойВырастают храмы 0ожииПо лицу земли родной…
ЗАБЫТАЯ ДЕРЕВНЯ
1
У бурмистра Власа бабушка НенилаПочинить избенку лесу попросила.Отвечал: нет лесу, и не жди – не будет!»Вот приедет барин – барин нас рассудит,Барин сам увидит, что плоха избушка,И велит дать лесу», – думает старушка.
2
Кто-то по соседству, лихоимец жадный,У крестьян землицы косячок изрядныйОттягал, отрезал плутовским манером.»Вот приедет барин: будет землемерам! –Думают крестьяне. – Скажет барин слово –И землицу нашу отдадут нам снова».
3
Полюбил Наташу хлебопашец вольный,Да перечит девке немец сердобольный,Главный управитель. «Погодим, Игната,Вот приедет барин!» – говорит Наташа.Малые, большие – дело чуть за спором –»Вот приедет барин!» – повторяют хором…
4
Умерла Ненила; на чужой землицеУ соседа-плута – урожай сторицей;Прежние парнишки ходят бородаты;Хлебопашец вольный угодил в солдаты,И сама Наташа свадьбой уж не бредит…Барина всё нету… барин всё не едет!
5
Наконец однажды середи дорогиШестернею цугом показались дроги;На дрогах высоких гроб стоит дубовый,А в гробу-то барин; а за гробом – новый.Старого отпели, новый слезы вытер,Сел в свою карету – и уехал в Питер,
* * *
Замолкни, Муза мести и печали!Я сон чужой тревожить не хочу,Довольно мы с тобою проклинали.Один я умираю – и молчу.К чему хандрить, оплакивать потери?Когда б хоть легче было от того!Мне самому, как скрип тюремной двери,Противны стоны сердца моего.Всему конец. Ненастьем и грозоюМой темный путь недаром омрача,Не просветлеет небо надо мною,Не бросит в душу теплого луча…Волшебный луч любви и возрожденья!Я звал тебя – во сне и наяву,В труде, в борьбе, на рубеже паденьяЯ звал тебя, – теперь уж не зову!Той бездны сам я не хотел бы видеть,Которую ты можешь осветить…То сердце не научится любить,Которое устало ненавидеть.
* * *
Где твое личико смуглоеНынче смеется, кому?Эх, одиночество круглое!Не посулю никому!А ведь, бывало, охотноШла ты ко мне вечерком?Как мы с тобой беззаботнаВеселы были вдвоем!Как выражала ты живоМилые чувства свои!Помнишь, тебе особливоНравились зубы мои;Как любовалась ты ими,Как цаловала, любя!Но и зубами моимиНе удержал я тебя…
ПОЭТ И ГРАЖДАНИН
Гражданин (входит)
Опять один, опять суров,Лежит – и ничего не пишет.
Поэт
Прибавь: хандрит и еле дышит –И будет мой портрет готов.
Гражданин
Хорош портрет! Ни благородства,Ни красоты в нем нет, поверь,А просто пошлое юродство.Лежать умеет дикий зверь…
Поэт
Так что же?
Гражданин
Да глядеть обидно.
Поэт
Ну, так уйди.
Гражданин
Послушай: стыдно!Пора вставать! Ты знаешь сам,Какое время наступило;В ком чувство долга не остыло,Кто сердцем неподкупно прям,В ком дарованье, сила, меткость,Тому теперь не должно спать…
Поэт
Положим, я такая редкость,Но нужно прежде дело дать.
Гражданин
Вот новость! Ты имеешь дело,Ты только временно уснул,Проснись: громи пороки смело…
Поэт
А! знаю: «Вишь, куда метнул!»Но я обстрелянная птица.Жаль, нет охоты говорить.(Берет книгу.)Спаситель Пушкин! – Вот страница:Прочти – и перестань корить!
Гражданин (читает)
«Не для житейского волненья,Не для корысти, не для битв,Мы рождены для вдохновенья,Для звуков сладких и молитв».