Шоссейная вьется дорога.По ней я украдкой пошел.Вон мертвые стены острога,Высокий, слепой частокол.А ветер обшарит кустарник.Просвистнет вдогонку за мной.Колючий, колючий татарникПротреплет рукой ледяной.Тоскливо провьется по полю;Так сиверко в уши поет.И сердце прославит неволюПространств и холодных высот.Я помню: поймали, прогнали —Вдоль улиц прогнали на суд.Босые мальчишки кричали:«Ведут – арестанта ведут».Усталые ноги ослабли,Запутались в серый халат.Качались блиставшие саблиУгрюмо молчавших солдат;Песчанистой пыли потоки,Взвивая сухие столбы,Кидались на бритые щеки,На мертвые, бледные лбы.Как
шли переулком горбатым,Глядел, пробегая, в песокЗнакомый лицом виноватым,Надвинув на лоб котелок.В тюрьму засадили. Я днямиЛежал и глядел в потолок…Темнеет. Засыпан огнямиЗа мной вдалеке городок.Ночь кинулась птицею чернойНа отсветы зорь золотых.Песчаника круглые зернаЗияют на нивах пустых.Я тенью ночной завернулся.На землю сырую пал ниц.Безжизненно в небо уткнулсяЦерковный серебряный шпиц.И ветел старинные палки;И галки, – вот там, и вот здесь;Подгорные, длинные балки [10] :Пустынная, торная весь.Сердитая черная туча.Тревожная мысль о былом.Камней придорожная куча,Покрытая белым крестом:С цигаркой в зубах среди колецТабачных в просторе равнин,Над нею склонил богомолецКлоки поседевших седин.Россия, увидишь и любишьТвой злой полевой небосклон.«Зачем ты, безумная, губишь», —Гармоники жалобный стон;Как смотрится в душу суровоМне снова багровая даль!Страна моя хмурая, сноваТебя ли я вижу, тебя ль?!Но слышу, бездомный скиталец,Погони далекую рысь,Как в далях шлагбаум свой палецПриподнял в холодную высь.1906Малевка
10
Овраги.
В полях
В далях селеньеСтеклами блещет надгорное.Рад заведеньеБросить свое полотерное.Жизнь свою муча,Годы плясал над паркетами.Дымная тучаВспыхнула душными светами.Воля ты, воля:Жизнь подневольная минула.Мельница с поляРуки безумные вскинула.В ветре над логомДикие руки кувыркает.В логе пологомЛошадь испуганно фыркает.Нивой он, нивойТянется в дальнюю сторону.Свищет ленивоСтарому черному ворону.1906Москва
Хулиганская песенка
Жили-были я да он:Подружились с похорон.Приходил ко мне скелетМного зим и много лет.Костью крепок, сердцем прост —Обходили мы погост.Поминал со смехом онДень веселых похорон: —Как несли за гробом гроб,Как ходил за гробом поп:Задымил кадилом нос.Толстый кучер гроб повез.«Со святыми упокой!»Придавили нас доской.Жили-были я да он.Тили-тили-тили-дон!Июль 1906Серебряный Колодезь
Путь
Измерили верные ногиПространств разбежавшихся вид.По твердой, как камень, дорогеГремит таратайка, гремит.Звонит колоколец невнятно.Я болен – я нищ – я ослаб.Колеблются яркие пятнаВон там разоравшихся баб.Меж копен озимого хлебаНа пыльный, оранжевый кленСлетела из синего небаЧета ошалелых ворон.Под кровлю взойти да поспать бы,Да сутки поспать бы сподряд.Но в далях деревни, усадьбыСтеклом искрометным грозят.Чтоб бранью сухой не встречали,Жилье огибаю, как трус, —И дале – и дале – и дале —Вдоль пыльной дороги влекусь.1906Дедово
Вспомни!
Вспомни: ароматным летомВ сад ко мне, любя,Шла: восток ковровым светомОдевал тебя.Шла стыдливо, – вся в лазурныхВ полевых цветах —В дымовых, едва пурпурных,В летних облачках.Вспомни:
нежный твой любовникУ ограды ждал.Легкий розовый шиповникВ косы заплетал.Вспомни ласковые встречи —Вспомни: видит Бог, —Эти губы, эти плечиПоцелуем жег.Страсти пыл неутоленной —Нет, я не предам!..Вон ромашки пропыленной —Там – и там: и там —При дороге ветром взмылоМертвые цветы.Ты не любишь: ты забылаВсё забыла ты.1906Мюнхен
Побег
Твои очи, сестра, остеклели:Остеклели – глядят, не глядят.Слушай! Ели, ветвистые елиНепогодой студеной шумят.Что уставилась в дальнюю просиньТы лицом, побелевшим, как снег.Я спою про холодную осень, —Про отважный спою я побег.Как в испуге, схватившись за палку,Крикнул доктор: «Держи их, держи!»Как спугнули голодную галку,Пробегая вдоль дальней межи —Вдоль пустынных, заброшенных гумен.Исхлестали нас больно кусты.Но, сестра: говорят, я безумен;Говорят, что безумна и ты.Про осеннюю мертвую скукуНа полях я тебе пропою.Дай мне бледную, мертвую руку —Помертвевшую руку свою:Мы опять убежим; и заплещутОгневые твои лоскуты.Закружатся, заплещут, заблещут,Затрепещут сухие листы.Я бегу… А ты?1906Москва
Осень
Мои пальцы из рук твоих выпали.Ты уходишь – нахмурила брови.Посмотри, как березки рассыпалиЛистья красные дождиком крови.Осень бледная, осень холодная,Распростертая в высях над нами.С горизонтов равнина бесплоднаяДышит в ясную твердь облаками.1906Мюнхен
Время
1
Куда ни глянетРебенок в детстве,Кивая, встанетПрообраз бедствий.А кто-то, древний,Полночью душнойОкрест в деревниЗарницы точит —Струей воздушнойВ окно бормочет:«В моем далекомКраю истаютГодины.Кипя, слетаютПотокомМои седины:Несут, бросаютТуда:СлетаютГода —Туда, в стремнины…»Слетают весны.Слетают зимы.Вскипают сосны.Ты кто, родимый?– «Я – время…»
2
Много ему, родненькому, лет:Волосы седые, как у тучек.– Здравствуй, дед!– Здравствуй, внучек!– Хочешь, дам тебе цветок:Заплету лазуревый венок.Аукается да смеется,Да за внучком, шамкая, плетется.Он ли утречком румяным – нам клюкою не грозит?Он ли ноченькою темной под окошком не стучит?Хата его кривенькая с краю:Прохожу – боюсь: чего – не знаю.
3
Как токи бури,Летят годины.Подкосит ногиСтарик и сброситВ овраг глубокий, —Не спросит.Власы в лазури —Как туч седины.Не серп двурогий —Коса взлетелаИ косит.Уносит зимы.Уносит весны.Уносит лето.С косой воздетойУкрылся в дымы:Летит, покрытыйТуманным мохом.Коси, коси ты, —Коси ты,Старик родимый!Паду со вздохомПод куст ракиты.
4
Пусть жизни бремя(Как тьмой объяты)Нам путь означит,А Время,Старик косматый,Над вами плачет.Несутся весны.Несутся зимы.Коси, коси ты, —Коси ты,Старик родимый!1909Москва