Стихотворения

Известный народник Г. Д. Деев-Хомяковский называл песни И. 3. Сурикова «коллективными песнями», настолько глубоко и органично выражали они народную психологию, настолько отчетливо звучал в них трагический голос всех обездоленных.

Я ли в поле да не травушка была, Я ли в поле не зеленая росла; Взяли меня, травушку, скосили. На солнышке в поле иссушили. Ох ты горе мое, горюшко! Знать, такая моя долюшка!

Но в литературных кругах искренние, задушевные и полные горечи стихи молодого поэта успеха не имели. Одни критики замалчивали его. Другие — считали эпигоном А. Кольцова и И. Никитина. Господствовавшие в обществе предрассудки мешали правильно воспринять и оценить «мужицкую» поэзию поэта-самоучки [3] . Даже такой чуткий и прогрессивный литератор, как В. Г. Короленко, счел Сурикова всего лишь «средним поэтом». По-настоящему признали Сурикова, да и то с оговорками, только через десятилетие, незадолго до его смерти. А пока за свой литературный труд он получал крохотные гонорары и продолжал бедствовать.

3

В одном из некрологов, посвященных кончине И. 3. Сурикова, писали как раз о социально-психологических барьерах на творческом пути писателей из народа: «Нелегко дается самородкам жизненная карьера. У нас же, в силу господствующих предрассудков. выдвинуться им из своей среды еще труднее». — «Живописное обозрение». 1880. № 19.

***

Начало творческого пути И. 3. Сурикова совпало с целой цепью жизненных невзгод Первым ударом стало разорение отца. Строительство железных дорог подо рвало ямщицкий промысел, а вместе с ним захирела и торговля у Суриковых, так как ямщики составляли основную массу покупателей в их овощных лавках. Отец запил, и его пришлось отправить в деревню. Мать была вынуждена пойти в кухарки к своему шурину Ивану Андреановичу. Не найдя лучшего места, стал работать у дяди-самодура приказчиком и сам Суриков. Некоторое облегчение наступило, когда ему вместе с вернувшимся В Москву отцом удалось снять небольшое помещение и открыть торговлю старым железом и углем. Но вскоре умерла горячо любимая мать Сурикова, человек, много значивший в ею жизни. Спустя три месяца, после очередного запоя, ею отец снова женится, на этот раз на сумасбродной женщине из раскольниц. Совместная жизнь с мачехой, превратившей дом в настоящий ад, оказалась невыносимой. Вместе с женой (Суриков женился в 1860 году на доброй и скромной девуш ке -си ротке Марусе Ермаковой, ставшей для него на всю жизнь любящей и заботливой спутницей) он уходит из дома.

Начинается еще более трудная кочевая жизнь. Суриков часто оказывается без крова и работы Попробовал он поработать в типографии, но из-за своей близорукости не смог. Лишения и моральные страдания оказываются настолько тяжелыми, что однажды, отчаявшись найти работу. Суриков чуть не бросился с моста в реку. Какая-то внутренняя сила удержала его, но он кажется окончательно сломленным. Непосильная нужда и отсутствие надежд на лучшее будущее вызывают у него такое чувство безысходности, что он начинает топить горе в вине. Однако «искра божия» не могла погаснуть так легко. Иван Суриков находит в себе силы уйти с кабацкого дна, и не малую роль в этом сыграла его писательская страсть. Он решает вернуться в угольную лавку к своему отцу, от которого к тому времени, предварительно обобрав, уже ушла новая жена.

***

С той поры продажа древесного угля и железного лома становится пожизненной профессией Ивана Сурикова. Трудности, которые ему пришлось испытать вместе со своим классом в бурный пореформенный период капиталистического развития России, сопровождавшегося болезненным разрушением прежнего уклада жизни, отягчались гнетущей семейной! обстановкой. Невозможно без душевной боли читать горестные признания поэта: «Отец убивает во мне всю энергию к литературному труду». Или: «Сколько я вынес от него горя, это ведомо Богу одному». Поэтому так понятен его «крик души»:

Не проси от меня Светлых песен любви; Грустны песни мои, Как осенние дни.

Большинство стихотворений И. 3. Сурикова пессимистичны. Это и не удивительно. Как его собственная судьба, так и наблюдаемая им жизнь обездоленной городской бедноты предопределили господство в его лирике мотивов социального разочарования и безысходности. Лирический герой Сурикова, потеряв веру в с праведливость, не видит выхода из «житейской тьмы»:

«У тебя ума палата, — Говорили люди мне. Одарен судьбой богато, В жизни счастлив ты вполне». Отчего ж с палатой этой, С этой умственной казной, Я хожу почти раздетый, Без пристанища порой!?

Вслед за Кольцовым поэт развивает фольклорные традиции, отступая при этом от романтической манеры своего предшественника. Именно тяготение Сурикова к более реалистическому и критическому изображению действительности позволило ему создать картины народной нищеты, до той поры не виданные в русской поэзии: «В работе выбившись из сил, не мог от холода заснуть я, — суровый ветер шевелил на теле ветхие лоскутья». Лишенные крова и живущие впроголодь, оборванные И разутые бедняки из Суриковских стихотворений — это настоящие парии российского самодержавного общества, это отверженные, настолько придавленные непомерной тяжестью нужды, что даже смерть они принимают как избавленье.

И была, мол, смелость бойкая, Да затоптана судьбой; И была, мол, воля стойкая, Да разбита злой нуждой. И была, мол, сила-силушка. Да сожгла ее тоска… Так спасибо же, могилушка. Что взяла ты бедняка

В дореволюционном литературоведении И 3. Сури кова старались представить асоциальным писателем, отвлеченным морализатором и «не замечали» созвучное; и демократизма суриковской поэзии некрасовской КМ узе мести и печаля».Конечно, Суриков не звал на борьбу за социальное освобождение, но, посвятив свое творчество теме нищеты и народных страданий, он фактически выступил обвинителем существовавшего в России строя Только как критика социального неравенства и жестокой эксплуатации народа могли восприниматься такие его стихотворения, как «Труженик», посвященное памяти Л. Кольцова, или «Швейка»:

Билась с горькой нуждой, но развратом Не пятнала я чистой души И трудясь через силу, богатым Продавала свой труд за гроши…

Да и сам Суриков порой так страдал от нужды, что вынужден был писать стихи в трактире, потому что дома не было чернил, и это уже в то время, когда имя его было известно читающей России и он был автором отдельного сборника. Интересно, что поэт, не связанный с революционно-демократическим движением, изолированный социальным порядком вещей и условиями быта от интенсивной общественной жизни, тем не менее осознавал критическую направленность своего творчества. Так в письме к писателю и издателю А. Шеллер-Михайлову, он высказал опасение за судьбу своего стихотворения «У пруда»: «Не знаю, прой дет ли оно в «цензурные врата» Действующее лицо в том стихотворении крестьянская девочка, но мысль в этом стихотворении социальная» [4] .

4

ЦГАЛИ, ф 66,оп. I.

И действительно, внешне «безобидные» лирические стихи поэта не раз становились объектом цензурных придирок. Показательна судьба стихотворения «Жалобы бедняков», которое, несмотря на маскирующий под заголовок (Из Роберта Соути), при жизни Сурикова трижды запрещалось цензурой [5] . Даже в стихах о природе чувствуется глубокая душевная боль поэта В них редко светит солнце, зато постоянно встречающиеся образы заката, метели, дождя, бездорожья приобретают символическое звучание. Вот характерная для него пейзажная зарисовка:

5

И. 3. Суриков и поэты суриковцы. М. — Л., 1966, с 482

В телеге тряской и убогой Тащусь я грязною дорогой… Лениво пара тощих кляч Плетется, топчет грязь ногами… Вот запоздалый крикнул грач И пролетел стрелой над ними

Природа у Сурикова плачет, как бы соболезнуя людскому горю:

Кусты и тощие березы Стоят, как грустный ряд теней. И капли, крупные, как слезы. Роняют медленно с ветвей.

Иногда красота родной природы действовала умиротворяюще. И в редкие минуты душевного покоя у поэта рождались нежные, чуть размытые, слепню акварель, строки: