Стихотворения

__________________

«Зимы», «зисы» и «татры»,
Сдвинув полосы фар,
Подъезжают к театру
И слепят тротуар.


Затерявшись в метели,
Перекупщики мест
Осаждают без цели
Театральный подъезд.


Все идут вереницей,
Как сквозь строй алебард,
Торопясь протесниться
На «Марию Стюарт».


Молодежь по записке
Добывает билет
И великой артистке
Шлет горячий привет.

__________________

За дверьми еще драка,
А уж средь темноты
Вырастают из мрака
Декораций холсты.


Словно выбежав с танцев
И покинув их круг,
Королева шотландцев
Появляется вдруг.


Всё в ней жизнь, всё свобода,
И в груди колотье,
И тюремные своды
Не сломили ее.


Стрекозою такою
Родила ее мать
Ранить сердце мужское,
Женской лаской пленять.


И за это, быть может,
Как огонь горяча,
Дочка голову сложит
Под рукой палача.


В юбке пепельно-сизой
Села с краю за стол.
Рампа яркая снизу
Льет ей свет на подол.


Нипочем вертихвостке
Похождений угар,
И стихи, и подмостки,
И Париж, и Ронсар.


К смерти приговоренной,
Что ей пища и кров,
Рвы, форты, бастионы,
Пламя рефлекторов?


Но конец героини
До скончанья времен
Будет славой отныне
И молвой окружен.

__________________

То же бешенство риска,
Та же радость и боль
Слили роль и артистку,
И артистку и роль.


Словно буйство премьерши
Через столько веков
Помогает умершей
Убежать из оков.


Сколько надо отваги,
Чтоб играть на века,
Как играют овраги,
Как играет река,


Как играют алмазы,
Как играет вино,
Как играть без отказа
Иногда суждено,


Как игралось подростку
На народе простом
В белом платье в полоску
И с косою жгутом.

__________________

И опять мы в метели,
А она всё метет,
И в церковном приделе
Свет, и служба идет.


Где-то зимнее небо,
Проходные дворы,
И окно ширпотреба
Под горой мишуры.


Где-то пир, где-то пьянка,
Именинный кутеж.
Мехом вверх, наизнанку
Свален ворох одёж.


Двери с лестницы в сени,
Смех и мнений обмен.
Три корзины сирени.
Ледяной цикламен.


По соседству в столовой
Зелень, горы икры,
В сервировке лиловой
Семга, сельди, сыры.


И хрустенье салфеток,
И приправ острота,
И вино всех расцветок,
И всех водок сорта.


И под говор стоустый
Люстра топит в лучах
Плечи, спины и бюсты,
И сережки в ушах.


И смертельней картечи
Эти линии рта,
Этих рук бессердечье,
Этих губ доброта.

__________________

И на эти-то дива
Глядя, как маниак,
Кто-то пьет молчаливо
До рассвета коньяк.


Уж над ним межеумки
Проливают слезу.
На шестнадцатой рюмке
Ни в одном он глазу.


За собою упрочив
Право зваться немым,
Он средь женщин находчив,
Средь мужчин – нелюдим.


В третий раз разведенец
И дожив до седин,
Жизнь своих современниц
Оправдал он один.


Дар подруг и товарок
Он пустил в оборот
И вернул им в подарок
Целый мир в свой черед.


Но для первой же юбки
Он порвет повода,
И какие поступки
Совершит он тогда!

__________________

Средь гостей танцовщица
Помирает с тоски.
Он с ней рядом садится,
Это ведь двойники.


Эта тоже открыто
Может лечь на ура
Королевой без свиты
Под удар топора.


И свою королеву
Он на лестничный ход
От печей перегрева
Освежиться ведет.


Хорошо хризантеме
Стыть на стуже в цвету.
Но назад уже время —
В духоту, в тесноту.


С табаком в чайных чашках
Весь в окурках буфет.
Стол в конфетных бумажках.
Наступает рассвет.


И своей балерине,
Перетянутой так,
Точно стан на пружине,
Он шнурует башмак.


Между ними особый
Распорядок с утра,
И теперь они оба
Точно брат и сестра.


Перед нею в гостиной
Не встает он с колен.
На дела их картины
Смотрят строго со стен.


Впрочем, что им, бесстыжим,
Жалость, совесть и страх
Пред живым чернокнижьем
В их горячих руках?


Море им по колено,
И в безумьи своем
Им дороже вселенной
Миг короткий вдвоем.

__________________

Цветы ночные утром спят,
Не прошибает их поливка,
Хоть выкати на них ушат.
В ушах у них два-три обрывка
Того, что тридцать раз подряд
Пел телефонный аппарат.
Так спят цветы садовых гряд
В плену своих ночных фантазий.
Они не помнят безобразья,
Творившегося час назад.
Состав земли не знает грязи.
Всё очищает аромат,
Который льет без всякой связи
Десяток роз в стеклянной вазе.
Прошло ночное торжество.
Забыты шутки и проделки.
На кухне вымыты тарелки.
Никто не помнит ничего.

1957

ЗА ПОВОРОТОМ

Насторожившись, начеку
У входа в чащу,
Щебечет птичка на суку
Легко, маняще.


Она щебечет и поет
В преддверьи бора,
Как бы оберегая вход
В лесные норы.


Под нею – сучья, бурелом,
Над нею – тучи,
В лесном овраге, за углом —
Ключи и кручи.


Нагроможденьем пней, колод
Лежит валежник.
В воде и холоде болот
Цветет подснежник.


А птичка верит, как в зарок,
В свои рулады
И не пускает на порог
Кого не надо.

__________________

За поворотом, в глубине
Лесного лога,
Готово будущее мне
Верней залога.


Его уже не втянешь в спор
И не заластишь.
Оно распахнуто, как бор,
Всё вглубь, всё настежь.

Март 1958

ВСЁ СБЫЛОСЬ

Дороги превратились в кашу.
Я пробираюсь в стороне.
Я с глиной лед, как тесто, квашу,
Плетусь по жидкой размазне.


Крикливо пролетает сойка
Пустующим березняком.
Как неготовая постройка,
Он высится порожняком.


Я вижу сквозь его пролеты
Всю будущую жизнь насквозь.
Всё до мельчайшей доли сотой
В ней оправдалось и сбылось.


Я в лес вхожу, и мне не к спеху.
Пластами оседает наст.
Как птице, мне ответит эхо,
Мне целый мир дорогу даст.


Среди размокшего суглинка,
Где обнажился голый грунт,
Щебечет птичка под сурдинку
С пробелом в несколько секунд.


Как музыкальную шкатулку,
Ее подслушивает лес,
Подхватывает голос гулко
И долго ждет, чтоб звук исчез.


Тогда я слышу, как верст за пять,
У дальних землемерных вех
Хрустят шаги, с деревьев капит
И шлепается снег со стрех.

Март 1958

ПАХОТА

Что сталось с местностью всегдашней?
С земли и неба стерта грань.
Как клетки шашечницы, пашни
Раскинулись, куда ни глянь.


Пробороненные просторы
Так гладко улеглись вдали,
Как будто выровняли горы
Или равнину подмели.


И в те же дни единым духом
Деревья по краям борозд
Зазеленели первым пухом
И выпрямились во весь рост.


И ни соринки в новых кленах,
И в мире красок чище нет,
Чем цвет берез светло-зеленых
И светло-серых пашен цвет.

Май 1958

ЖЕНЩИНЫ В ДЕТСТВЕ

В детстве, я как сейчас еще помню,
Высунешься, бывало, в окно,
В переулке, как в каменоломне,
Под деревьями в полдень темно.


Тротуар, мостовую, подвалы,
Церковь слева, ее купола
Тень двойных тополей покрывала
От начала стены до угла.


За калитку дорожки глухие
Уводили в запущенный сад,
И присутствие женской стихии
Облекало загадкой уклад.


Рядом к девочкам кучи знакомых
Заходили и толпы подруг,
И цветущие кисти черемух
Мыли листьями рамы фрамуг.


Или взрослые женщины в гневе,
Разбранившись без обиняков,
Вырастали в дверях, как деревья
По краям городских цветников.


Приходилось, насупившись букой,
Щебет женщин сносить словно бич,
Чтоб впоследствии страсть, как науку,
Обожанье, как подвиг, постичь.


Всем им, вскользь промелькнувшим где-либо
И пропавшим на том берегу,
Всем им, мимо прошедшим, спасибо, —
Перед ними я всеми в долгу.