Стихотворения

Нечто подобное можно сказать и о поэзии Николая Рубцова. Вот его стихи «Наступление ночи»:

Когда заряСмеркается и брезжит,Как будто тонетВ омутной ночи,И в гробовомЗатишье побережийСкользят ееПоследние лучи,Мне жаль ее…Вот-вот… еще немножко…И, поднимаясьВ гаснущей дали,Весь ужас ночиПрямо за окошкомКак будто встанетВдруг из-под земли!И так тревожноВ час перед набегомКромешной тьмыБез жизни и следа,Как будто солнцеКрасное над снегом,Огромное,Погасло навсегда…

За исключением традиционного «солнца красного» здесь нет ни одной цветовой детали, но сложность и глубина световой реальности воссозданы так пластично, что мы видим это «наступление ночи» словно во всей его красочности.

Но это, строго говоря, вовсе не пейзаж, не «картина». Здесь воссоздан не некий «предмет», но движение, течение, или, уж совсем точно, – изменяющееся свечение. И цвет здесь не только был бы излишним; он, безусловно, помешал бы воссозданию изменчивого и уводящего в глубину движения света. Сейчас есть немало поэтов, которые в тех или иных отношениях близки к Николаю Рубцову, – либо в силу прямого воздействия его поэзии (а это воздействие очень властно), либо потому, что сложились в то же самое время, в той же художественной атмосфере. Однако в подавляющем большинстве случаев это чисто внешняя близость. Стихи почти всех «спутников» Рубцова – в сравнении с его стихами – внутренне статичны и плоски. Они лишены того глубинного струящегося свечения, той живой светящейся музыки, которая составляет самую суть рубцовской поэзии.

* * *

Мы сосредоточились на стихии света, но, как уже отмечалось, это только одно из воплощений существа поэзии Николая Рубцова (хотя, может быть, и самое основное). Большую роль играет в творчестве поэта и стихия ветра (так называется, между прочим, упомянутая в начале этой книжки превосходная статья Михаила Лобанова).

Вот «ветровые» зачины ряда стихотворений поэта (а зачины имеют особенно существенное значение):

Был вечер и зловещ и ветрен…Cтихи из дома гонят нас,Как будто вьюга воет, воет…Лошадь белая в поле темном.Воет ветер, бурлит овраг…Осень кончилась. Сильный ветерЗаметает ее следы…Когда в окно осенний ветер свищетИ вносит в жизнь смятенье и тоску…В который раз меня приветилУютный древний Липин Бор,Где только ветер, снежный ветерЗаводит с хвоей вечный спор…Грустные мысли наводит порывистый ветер…Наслаждаясь ветром резким,Допоздна по вечерамЯ брожу, брожу по сельскимБелым в сумраке холмам…Люблю ветер. Больше всего на свете.Как воет ветер! Как стонет ветер!.. [41] Ветер, не ветер —Иду из дома!..Утром проснешься на чердаке,Выглянешь – ветры свистят!..

41

Это стихотворение целиком посвящено ветру.

Итак, дюжина стихотворений, у «истока» которых – ветер. Отмечу сразу же, что ветер, а также его «братья» – буря, вьюга, метель, пурга, буран и т. п. – присутствуют во множестве стихотворений поэта, хотя и не столь повсеместно, как свет.

Движение ветра, то есть воздуха, воплощается в поэзии Рубцова столь же живо и пластично, как свет и его движение:

…Вихревыми холодными струямиВетер движется, ходит вокруг……Незримый ветер, словно в невода,Со всех сторон затягивает листья……Стоит береза старая, как Русь, —И вся она как огненная буря,Когда по ветру вытянутся ветвиИ зашумят, охваченные дрожью…Вот он и кончился, покой!Взрывая снег, завыла вьюга…Где вьюга полночным набегомПоля заметает кругом…

Нередко слово «ветер» вообще не называется:

Осень! Летит по дорогамОсени стужа и стон…И скрипят, не смолкая, ворота,И дыхание близкой зимыВсе слышней с ледяного болота……И шум порывистых берез…Кто-то стонет на темном кладбище,Кто-то глухо стучится ко мне……Сад качается, стонут стропила……Видеть табор под бурею мглистой,Видеть ливень, и грязь, и со свистомВорох листьев, летящий над ней…И только слышно, как над полемНегромко стонут провода…

Ветер сам по себе, как говорит поэт, «незрим»; движение воздуха наглядно воплощается в движении древесных ветвей и листьев, снега, дождя, осязается всем телесным существом (поразительной силы образ: «…Дыхание близкой зимы все слышней с ледяного болота…») и чаще всего выражается в звуке (стон, вой, свист, шум деревьев, скрипенье ворот…). Ветер – это, пожалуй, основная звучащая природная сила в поэзии Рубцова:

…Что сам не можешь, то может ветерСказать о жизни на целом свете…

И т. п.

Уже из приведенных отрывков, надо думать, явствует, что стихия ветра играет столь большую роль в творчестве поэта не случайно. Ветер – так же как и свет – летучая, непрерывно движущаяся, изменчивая, «музыкальная» стихия. Поэтому он легко входит в основу, сердцевину рубцовской поэзии.

Известно древнее представление о четырех созидающих бытие стихиях, которые располагаются в такой последовательности: огонь, воздух, вода, земля. Свет – это одно из наиболее существенных проявлений огня, а ветер – воздуха. Вода и в особенности земля (как твердое вещество, в пределе – камень) играют в поэзии Рубцова значительно меньшую роль, чем огонь (свет) и воздух (ветер) [42] .

42

Конечно, в поэзии Рубцова есть отдельные образы воды, но для поэта Вологодской земли (где более двухсот значительных рек и более шестисот озер) их неоправданно мало. Стихия воды царит, пожалуй, только в одном замечательном произведении – «Седьмые сутки дождь не умолкает…». При этом вода чаще всего появляется у Николая Рубцова как стихия, отражающая и вбирающая в себя свет: «Вода недвижнее стекла. И в глубине ее светло»; «Солнечный блеск… с нашей играет рекой»; «И полная река несет небесный свет»; «Много серой воды, много серого неба…» и т. п.

Стихия ветра, как и света, воплощает в себе внутреннюю музыку поэзии Николая Рубцова. Но это, конечно, существенно иное начало. Стихия света раскрывается в творчестве поэта как сложное соотношение собственно света и, с другой стороны, тьмы. Стихия ветра едина, но в то же время многозначна, что явствует уже хотя бы из приведенных фрагментов: «…ветер свищет и вносит в жизнь смятенье и тоску»; «Грустные мысли наводит порывистый ветер»; «Был вечер и зловещ и ветрен», и вместе с тем: «Люблю ветер. Больше всего на свете»; «Наслаждаясь ветром резким, допоздна по вечерам я брожу»…

Стихия ветра в поэзии Рубцова непосредственно связана с человеческой судьбой, точнее, с судьбой самого поэта (как стихия света с душой). Уже приводилась строфа о скитаниях по родной земле:

…Как будто ветер гнал меня по ней,По всей земле – по селам и столицам!

Поэт обращается к ветру:

…Спасибо, ветер! Твой слышу стон.Как облегчает, как мучит он!Спасибо, ветер! Я слышу, слышу!Я сам покинул родную крышу…

Или очень «предметный», но имеющий и внутренний, символический смысл образ:

…В обнимку с ветромиду по скверуВ потемках ночи…

Или, наконец, прямая связь судьбы и ветра (метели):

Пускай меня за тысячу земельУносит жизнь! Пускай меня проноситПо всей земле надежда и метель,Какую кто-то больше не выносит!Когда ж почую близость похорон,Приду сюда, где белые ромашки,Где каждый смертныйсвято погребенВ такой же белой горестной рубашке…

В последней строфе – конец земной судьбы, но сама эта судьба предстает перед поэтом как инобытие ветра.

Стихия ветра имеет в поэзии Рубцова трагедийное звучание. Но, конечно, не в бытовом смысле слова «трагедия», означающем только мрачную скорбь, несчастье, безысходность. Подлинная трагедия всегда несет в себе торжество смертельной борьбы и даже высокое чувство трагической радости. И в стихах Рубцова ветер не только «вносит в жизнь смятенье и тоску»; поэт бродит допоздна, «наслаждаясь ветром резким». Трагедийная сущность ветра раскрывается в своего рода гимне, которым поэт завершил свою первую книгу «Звезда полей»: