Спасибо за то, что ты есть,За то, что твой голос весеннийПриходит, как добрая вестьВ минуты обид и сомнений.Спасибо за искренний взгляд:О чем бы тебя ни спросил я —Во мне твои боли болят,Во мне твои копятся силы.Спасибо за то, что ты есть.Сквозь все расстоянья и срокиКакие-то скрытые токиВдруг снова напомнят – ты здесь.Ты здесь, на земле. И повсюдуЯ слышу твой голос и смех.Вхожу в нашу дружбу, как в чудо,И радуюсь чуду при всех.1970
«Ответственность за слово…»
Ответственность за слово —Выше слов,Не найденных покаИли звучащих, —Как сердцу слащеОжиданье
счастья,Когда оно еще во власти слов.Для жизни нашей,А не для бессмертьяРаботают в поэзии друзья.Поэт всегда —Номенклатура сердца.И снять егоС той должности нельзя.Ответственность за слово —Выше фраз,Которые мы говорим при этом.Вот почему я музе вечно предан.Она, как друг,Приходит в нужный час.Ответственность не поделить на части.Ведь с каждым счеты у нее свои.А мой пегас —Номенклатура счастья.Всю жизнь он скачет улицей любви.1977
Облако
На звездном небе появилось облако —Серебряная пелена.Горели звезды сквозь него и около,Как на плаще седого колдуна.А облако росло и расширялось,Прозрачнее при этом становясь.И дочь моя восторженно стараласьУстановить меж ним и нами связь.Но я не мог ей на вопрос ответить,Откуда это облако взялось.Его развеял налетевший ветер,Как по плечам копну ее волос.А вслух подумал:– Всё здесь очень просто:То самолет оставил белый след… —А сверху хитро нам мигали звезды,Как будто знали правильный ответ.1974
«У меня от хамства нет защиты…»
У меня от хамства нет защиты.Беззащитность – за какой же грех!И опять в волнах моей обидыЗахлебнулся смех.Только слышно, как в душе играетНа старинной скрипочке печальИ слова для мести выбирает,Что забыты были невзначай.Ну а хамство руки потирает,Всё ему пока что сходит с рук.Сколько мир от этого теряет!Только нам сплотиться недосуг.1978
Стихи приходят поутру
* * *
На родной тверской земле. 1955 год
Подсолнух
Во ржи катились медленные волны,За синим лесом собирался дождь.Каким-то чудомОзорник-подсолнухЗабрел по пояс в спеющую рожь.Он, словно шапку,Тень на землю бросил,Смотрел, как поле набиралось сил,Навстречу звонкимБронзовым колосьямЕдва заметно голову клонил.Он бед не ждал.Но этим утром светлымПришел комбайн – и повалилась рожь…И то ль от шума,То ль от злого ветраПо крупным листьям пробежала дрожь.А комбайнер, видать, веселый малый,Кричит:– Эй, рыжий, отступи на шаг! —И тот рванулся,Да земля держала,Не может ногу вытащить никак.Он знать не знал, что в этот миг тревожныйВодитель вспомнил, придержав штурвал,Как год назадТаким же днем погожимОн поле это рожью засевал.Как счастлив был, что солнце плыло в небе,Что пашня только начата почти,Что с девушкой,Стоявшей на прицепе,Ему всю смену было по пути.Вдруг, как назло,Остановился тракторИ, поперхнувшись, песню потушил…– Отсеялись! —Ругнулся парень. —Так-то!Видать, свинью механик подложил.Он влез под трактор,Поворчал уныло,На миг забыв про спутницу свою.И девушка-насмешница спросила:– Ну, как там, скоро вытащишь свинью?А дела было самая-то малость.И парень встал,Скрывая торжество…Она лущила семечки,СмеяласьИ озорно глядела на него.И потому, что день был так чудесен,Что трактор жил, —Он улыбнулся вдруг,Схватил девчонку,Закружил на месте,Да так,Что только семечки из рук!От глаз ее,Еще испуга полных,Свои не мог он отвести глаза…Вот почему сюда забрел подсолнух,Теплом руки спасенный год назад.И
вот дрожит он от густого гула,Уже и тень на голову легла…И вдруг машина в сторону свернула,Потрогав листья,Мимо проплыла.1955
Аист
Белый аист, печальный аист —Из бамбука худые голени.Он стоит, в синеве купаясь,Над своими птенцами голыми.А у ног его шелест ивДа гнезда незавидный ворох.Весь нескладный,Он все ж красив, —И красив, и смешон, и дорог…Говорят, будто к счастью аист.И поэтому, может быть,Я опять, я опять пытаюсьС доброй птицей заговорить.Оказав мне свое доверие,С крыши первого этажа —Он расскажет,Как жил в Нигерии,Сколько верст синевы измерилиКрылья эти, домой спеша.Долго с ним говорить мы будем,Будто снова ему в полет…Аист очень доверчив к людям,Даже зависть порой берет.1958
Яблоня
Я помню —В тот день было много уроков.Вернулся, когда уже стало темно.И яблоня наша,Под ливнем измокнув,Ко мне перед сном заглянула в окно.Как будто бы в дом попросилась несмело.И сжалось от жалости сердце мое:Почудилось мне, что она заболела, —Так сильно трясло и ломало ее.И с этого дня, побеждая ненастье,Я с яблоней честно делился теплом —Окно по ночам я распахивал настежь,Отца не спросив и от мамы тайком.Мне очень хотелось продлить ее лето,И яблоня грелась ночами.Зато,Довольный,Я спать забирался одетым,А сверху еще накрывался пальто.Давно это было…1954
Русь
Я – русский.Я из той породы,Чья кровь смешаласьС небом и травой.Чьи прадеды в зеленый храмПриродыВходили с непокрытой головой.И молча били низкие поклоныКлочку земли —В страду и в недород.Им Русь казалась горькой и соленой,Как слезы женИли над бровью пот.Всё помнит Русь —И звоны стрел каленых,И отсветы пожаров на снегу…Мы входим в жизньОткрыто и влюбленно.Уйдем —Оставшись перед ней в долгу.1959
«Я – в гостинице…»
Я – в гостинице.А за окнамиПо-осеннему грустный вид.Бродит осень лугами мокрыми,Заморозить нас норовит.Я печально смотрю на берег,На крутой его поворот.Словно где-то мой дом затерян.И всё ждет он меня.Всё ждет…Словно юность моя осталасьНа холодном на волжском дне.И спокойная, будто старость,Волга зябко течет по мне.1956
«Вот и всё. Уже вещи собраны…»
Вот и всё. Уже вещи собраны.Посидим на прощанье, мать…И молчат ее руки добрые,Хоть о многом хотят сказать.Руки мамы… Люблю их с детства.Где б дорога моя ни шла —Никуда мне от них не деться,От душистого их тепла.Руки мамы. В морщинках, в родинках.Сколько вынесли вы, любя…С этих рук я увидел Родину,Так похожую на тебя.1959
«Я поражаюсь мастерству Природы…»
Я поражаюсь мастерству Природы,Великой сообразности ее.Живут деревья, умирают годы,И в дни весны весна берет свое.И всё подчинено ее законам:Шум водопадов, и печаль берез,И майский дождь в грозу, и птичий гомон,Сменяющийся тишиною гнезд.И человек в своем далеком детстве,Когда он был и немощен, и мал, —Он перед ней,Доставшейся в наследство,И падал ниц, и в страхе замирал.Она его могуществу учила,Сама ключи от тайн своих дала.Не побоялась, что людская силаРаскроет тайны те во имя зла.Но человек был искренним и храбрым.Он принял дар, скрывая торжество,Как скульптор принимает мрамор,Чтоб высечь людям чудо из него.1959