Стихотворения

Мы одной любовью ранены

Заползает холод в душу.Заморозил все слова.Впрочем, ты не хочешь слушать.И печаль твоя права.Ты меня забудешь скоро,Как забуду я тебя.Этот шумный вечный городРазлучит нас, не скорбя.Припев:Мы с тобой любовью ранены.Мы не первые с тобой.И уйдут в воспоминанияНаши радости и боль.Пережили мы с тобоюРадость, искренность и грусть.Ничего я не оспорю,Ни над чем не посмеюсь.Никогда я не позволюНи хулы, ни клеветы.Мы прошли любовь, как поле,Где для нас цвели цветы.Припев.А теперь то поле нашеКак венок былой любви.И по радости опавшейПрошуршат слова твои.В сотый раз или впервыеОтцвели цветы свой срок.Никогда дурной травы яНе вплету в живой венок.Припев.(Музыка Кати Семеновой)

Джулия

Ты живешь на тихом острове,На краю чужой земли.Якорь мы у пирса бросилиИ на знойный берег твой сошли.Ты мне встретилась на улицеНе случайно, может быть…Назвалась с улыбкой Джулией,Чтоб я уже не смог тебя забыть.Припев:Джулия, Джулия, Джулия…По тебе грустят воспоминания.Ты услышишь звездной полночьюИ восторг мой, и мою печаль.Джулия, Джулия, Джулия,Знать бы о грядущем всё заранее.Пусть та встреча будет помниться,Чтобы близкой оказалась даль.Мы прошлись с тобой по острову,Словно по твоей судьбе.Ах ты, жизнь моя заморскаяНа уплывшем в разлуку корабле.Вспомню я вдали от берегаВзгляд, далекий как маяк.Без тебя судьба моя, наверное,Здесь уже не сладится никак.Припев.(Музыка Игоря Матеты)

Если что-нибудь случится

Если что-нибудь случитсяИ расстаться суждено, —Обернусь однажды птицей,Постучусь в твое окно.Ты подумаешь, что ветер,Или ветка, или дождь…Что-то смутно заприметив,Вдруг к окошку подойдешь.Полыхнет в глаза зарница.Отпылает тишина.И загадочная птицаВстрепенется у окна.И душе тревожно станет,Будто что произошло.И предчувствий не обманетПромелькнувшее крыло.(Музыка Кати Семеновой)

Летние каникулы

Летние каникулы.Милые края.Пахнут земляникоюГубы у тебя.Далеко от городаНас тропа ведет.Жаль, что лето коротко,Жаль, что всё пройдет.Спой песню на прощанье мне,Спой песню – сердце ждет.Пусть в каждом уходящем дне,Счастливом дне, грядущем днеЕе напев живет.А лето кончилось —Какая жалость.А лето кончилось —Любовь осталась.Летние каникулыАвгуст оборвал.За моей калиткоюПервый лист упал.Мы с тобой прощаемся,Обещаем ждать.Будто возвращаемсяВ прошлое опять.(Музыка Алексея Мажукова)

Люди, чаще улыбайтесь

Мне всего дорожеТвоя улыбка и веселье друзей.День такой хороший.Пусть наша юность дружитС песней моей.Всё мое богатство – твоя улыбкаИ веселье друзей.Я крикну песне – «Здравствуй!»Снова крикну песне – «Здравствуй!»И станет на сердце светлей.Припев:А я прошу вас, люди,Чаще улыбайтесь,Не жалейте шуток для друзей.Вы улыбок добрых не стесняйтесьИ делитесь радостью своей.А если вдруг печальОтыщет вас нежданно,И обида к сердцу путь найдет,Вы улыбнитесь, я прошу вас —Улыбнитесь снова,Всё до свадьбы заживет.Я люблю смеяться,Люблю встречать рассветыПесней своей.Всё мое богатство —Твоя улыбка и веселье друзей.Всё мое богатство —Твоя улыбка и признанье в любви.Пусть небо будет ясным,Вечно небо будет ясным,Как очи синие твои.Припев.(Музыка Арно Бабаджаняна)

Азарт «Юности»

* * *

В этом году исполнилось десять лет, как я ушел из «Юности». Ушел из лучших лет своей жизни, из поры надежд и свершений. Сейчас уже все отболело – и непонимание коллег, и неурядицы, и обманутое доверие, и обиды, которыми меня провожали те, кто еще вчера бросался выполнять любое мое редакционное поручение. Впрочем, все это суета. Мы выпускали прекрасный журнал – и это главное. Но наступили девяностые годы. Пришли иные и непривычные для всех времена. По творческим организациям прокатилась волна междуусобиц. Разломилась напополам «Таганка». Писатели разбежались по нескольким Союзам. Надо было думать, как удержать высокую планку «Юности», не уронить имя журнала. Я полагал, что мы – шестидесятники – свое дело сделали. Пришла пора молодых. Но перепуганные возможными переменами мои весьма постаревшие «юниоры» не захотели ничего менять… Они встали насмерть, не понимая, что смерть придет не к ним, а к нашему общему детищу. Так и случилось. Великий журнал скончался. И великая слава его приказала долго жить. А на том месте, где когда-то вершилась незабываемая литература, которой зачитывалась вся страна, и где поднимались в рост новые имена – тихо зашелестела серыми страничками тоненькая книжица со знаменитой девочкой Красаускаса на титуле. Но книжка эта, которую по старинке величали «Юностью», очень походила на семейный фотоальбом, где хранились снимки из далекой и навсегда ушедшей жизни…

Жаль, что так получилось. С трех с половиной миллионов экземпляров тираж журнала скатился до нескольких тысяч. Ушли из редколлегии и со страниц «Юности» писатели, чьи имена и произведения всегда были ее гордостью. Слепая самонадеянность моих бывших коллег не принесла ожидаемых результатов. Читатели журнала хотели подписываться на яркие произведения и талантливые имена, а не на «трудовой коллектив». С горечью пишу об этом, как с горечью слышу бесконечные вопросы давних поклонников «Юности», – где журнал и что с ним. Об этом спрашивают всюду – и в России, и в Израиле, и в США, и в бывших республиках СССР. И что ответить им?

Возвращение в будущее

Перебирая в памяти годы работы в редакции «Юности», я останавливаюсь на самых значительных событиях и встречах. И к ним прежде всего относится мое личное знакомство с писателями, которые в разное время уехали из нашей страны. Чаще всего не по своей воле. Будучи людьми зачастую очень несхожими, они тем не менее в моем представлении были объединены художественным осмыслением нашего времени, которое прошло сквозь каждого из них и холодом отчуждения, и пламенем ненависти, и горечью обид и непонимания. Весь писательский и публицистический жар, бескомпромиссная правда и совестливость наших земляков согрели в свое время души многих людей. К сожалению, среди них не было миллионов теперешних читателей. Не случайно Владимир Максимов, говоря о своем романе «Семь дней творения», с горечью сетовал, что он опоздал прийти к своему главному читателю на двадцать лет. И тем не менее литература Русского Зарубежья дорога и необходима нам теперь, когда мы пытаемся обрести в себе чувство свободы, когда демократия из анекдотов и кухонь выбралась на просторы наших политических общений.

Я помню, как начиналось возбужденное возвращение запретных книг и запрещенных имен в нашу жизнь и в нашу культуру. Журнал «Юность» стоял тогда у истоков этого широкого и мощного потока зарубежной отечественной словесности, который хлынул в несколько обмелевшее море современной российской литературы. Всё началось с того, что в редакции появилась рукопись Виктора Некрасова, жившего в ту пору в Париже, которую с согласия Виктора Платоновича принесла нам его бывший редактор Анна Берзер. Но тогда лед недоверия еще только подтаивал с берегов и до апрельского ледохода восемьдесят пятого года было далеко. Мы задумали обмануть природу политики и обогнать время и вместе с письмом В. Некрасова, присланным в «Юность», поставили повесть в номер. Но только через год после изнурительной борьбы с цензурой, с партийными чиновниками повесть «Городские прогулки» появилась наконец в журнале. К сожалению, Виктор Платонович не дождался этого радостного дня. Он умер в Париже на 77 году обреченной жизни.

Уже позже, побывав на кладбище Сент-Женевьев де Буа, где его похоронили, я с горечью думал о том, как жестока была жизнь к далеким соотечественникам, не получившим в награду за свое великое духовное наследие, которое они нам оставили, даже клочка родной земли, чтобы навсегда забыться в ней и простить нанесенные обиды. Я ходил средь ухоженных могил И. Бунина, Д. Мережковского, 3. Гиппиус, А. Галича, В. Некрасова и думал: «Ну и кого мы победили? Кому доказали, что ограниченность классовой злобы непременно должна быть выше бескорыстного таланта и ранимой справедливости?!»

Читая книги бывших изгоев, а ныне весьма уважаемых у нас маститых мастеров, я ловил себя на мысли, что всё, что сейчас произносится с высоких трибун и со страниц газет и журналов, всё, что повсюду говорится открыто и безбоязненно, – эти, гонимые когда-то пророки в своем отечестве, – уже сказали задолго до нас. Сказали искренне и честно.

Уже тогда у меня родилась мысль о том, что разорванная войнами, эмиграцией, политической нетерпимостью русская литература должна непременно соединиться, сплотить воедино поруганные таланты и обездоленные судьбы. Вскоре «Юность» напечатала интервью с Владимиром Войновичем и чуть позже с бывшим членом редколлегии нашего журнала Василием Аксеновым. Поначалу оба они скептически восприняли предложение о диалоге.