Стилист

– Почему ты так думаешь? – удивилась Оксана.

– Потому что если бы кто-то мог, уже написал бы. Ты думаешь, легко книги писать, да еще такие, чтобы читались на одном дыхании? Это только единицы умеют. Им от бога дано.

– Как же быть? Выходит, ничего не получится? – огорчилась она.

– Получится, – уверенно ответил Вадим. – Просто для этого нужны два человека. Один – который знает фактуру и может придумать конфликт с «восточной» окраской, другой – который умеет писать. Задание у тебя получается сложное, трехступенчатое. Сначала ты должна внушить своему Есипову идею о российских авторах. Потом, поскольку нельзя терять «лицо» серии, подскажешь, о чем могут быть эти книги. И в третью очередь – о двух соавторах. Справишься?

– Я постараюсь, – пообещала Оксана, в очередной раз приходя в восхищение от его изобретательности.

С тех пор прошел почти год, русская серия «Восточного бестселлера» была представлена на прилавках тремя книгами, первая из которых расходилась, как и следовало ожидать, с большим трудом, зато третья уже шла на ура. Есипов, уверенный в том, что все находки принадлежат лично ему и придуманы им самим, нашел неплохую парочку: бывшего хиппи, прошедшего через множество религиозно-идеологических увлечений и даже прожившего целых два года рядом с ламой где-то в Бурят-Монголии, и некую дамочку с весьма небогатой фантазией, но прытким пером и умением выстроить интригу так, чтобы держать читателя в напряжении. Дамочка пыталась подвизаться в других издательствах со своими любовными романами из жизни российских Золушек, но неудачно. Первую вещь у нее взяли и издали, но вторая была похожа на нее как две капли воды, да и третья тоже. Она совершенно не умела придумывать факты, зато из уже имеющихся лихо и даже с блеском пекла вкусные пирожки в виде рукописей. Престарелый хиппи же, не пренебрегающий наркотиками, факты продуцировал из своей головы с такой же легкостью и быстротой, с какой опытный банкомет сдает карты игрокам. У хиппи и дамы-писательницы завязался роман, они жили вместе и успешно творили «восточно-российские» бестселлеры под общим псевдонимом. Есипов по настоянию скупого Гриши Автаева установил им довольно скромный гонорар, но поскольку эта сумма втрое превышала то, что писательнице заплатили за первый и единственный опубликованный ею роман, а бывший хиппи вообще влачил нищенское существование, то авторы были более чем довольны. В «Шерхане» уже решили было предложить им долгосрочный договор на два года с тем, чтобы авторы гарантировали им написание восьми книг – по четыре в год, тогда как «Шерхан» брал на себя обязательство эти книги издать и выплатить гонорар за каждую даже чуть побольше, чем платил до сих пор, как произошло неожиданное.

Семен Воронец, в чьи обязанности входило поддерживать постоянные контакты с авторами и отслеживать творческий процесс, позвонил литературной парочке со ставшим уже привычным вопросом:

– Ну как? Пишете сейчас что-нибудь?

И, к своему ужасу, услышал:

– Пишем. Но не для вас.

– А для кого? – спросил он, не веря своим ушам.

– Для «Сантаны».

«Сантана» – довольно известное издательство, не такое, конечно, мощное, как «Шерхан», но тоже очень приличное.

– Но как?.. Почему?.. – задохнулся от негодования Воронец.

– Они предложили более выгодные условия, – спокойно ответили ему.

– Какие?

– Более выгодные.

– Ну какие? Какие? Сколько они вам заплатят? – допытывался Семен.

– В два раза больше, чем вы.

– Я спрашиваю: сколько?

– Я же сказала вам: в два раза больше. Вы что, на два умножить не можете? – насмешливо спросила дама-литераторша.

– Я не помню, сколько мы вам платим, – огрызнулся Воронец.

– Очень жаль, – вздохнула она. – Поднимите издательский договор и посмотрите, если не помните.

– И вы уже договор заключили? – спросил он, все еще надеясь на то, что ничего страшного не случилось.

Может быть, никакого договора нет, есть только обещания заплатить в два раза больше, тогда еще не все потеряно. Он быстро объяснит этим самонадеянным идиотам, что их обманывают, что «Сантана» никогда и никому не платила таких больших гонораров.

– Заключили, – сказала писательница.

Тут Семен Воронец, главный редактор издательства «Шерхан», потерял над собой контроль и сорвался.

– Вы понимаете, что вы наделали? – заорал он в трубку. – Есипов же убьет меня! Вы так меня подвели! Ну почему вы не сняли трубку и не позвонили мне, когда с вами связались люди из «Сантаны»? Почему вы не посоветовались со мной?

– А почему мы должны были с вами советоваться? – недоуменно вопросила дама. – Ну, предположим, я бы позвонила вам, и что? Вы бы сказали мне, что в два раза больше – это плохо, а в два раза меньше – хорошо?

– Есипов меня убьет, – в отчаянии повторил Воронец. – Да если бы вы сказали, что вам предлагают такие деньги, мы бы тоже повысили вам гонорар. Конечно, ваша работа столько не стоит, но мы заплатили бы из принципа, лишь бы книга не ушла в другое издательство.

– Если вы считаете, что наша работа столько не стоит, то вы бы не стали платить за нее больше, чем платите, – хладнокровно возразила дама. – А если вы готовы заплатить за нее больше, значит, она действительно стоит дороже, а вы нам просто-напросто недоплачивали.

После этого разговора Семен был сам не свой. Не случайно он, не сдержавшись, брякнул, что Есипов его убьет. Кирилл несколько раз спрашивал его как человека, постоянно контактирующего с авторами:

– Как они? Не сорвутся? Может, прибавить им гонорар?

– Никуда не денутся, – самоуверенно отвечал Воронец. – Я же вижу, они счастливы до посинения, что мы берем у них рукописи и платим. Для них это огромные деньги, они столько за всю жизнь не видели.

– Точно? – недоверчиво переспрашивал Кирилл. – Ты уверен?

– Уверен. Достаточно посмотреть, как они одеваются, чтобы понять, к каким деньгам они привыкли. Не сорвутся, не волнуйся. И потом, никто и никогда не заплатит им больше нас. Нет таких издательств.

Гриша Автаев при этом всегда кивал с важным видом. Ему, коммерческому директору, было хорошо известно, какие издательства какими средствами располагают и какие гонорары платят. Больше «Шерхана» в Москве платили только два издательства, но эти авторы были совершенно не по их профилю. И, разумеется, какая-то «Сантана» в число этих двоих не входила. И вдруг такой удар!

Есипов не убил Семена по единственной причине: он не хотел садиться в тюрьму за «мокрое» дело. Если бы не это здравое рассуждение, жизнь Семена Воронца могла бы бесславно закончиться. Авторов пригласили на беседу.

Дама-писательница приехала одна, ее соавтор-хиппи плохо себя чувствовал и остался дома.

– Мы с вами сотрудничаем уже почти год, – начал издалека Есипов, – и мне хотелось бы услышать от вас, довольны ли вы этим сотрудничеством или, может быть, вас что-то не устраивает в том, как мы построили наши отношения. Может быть, вас не устраивает ваш редактор?

Воронец сидел белый как полотно. Парочка не знала в издательстве никаких редакторов, кроме него самого, и смысл вопроса был ему предельно ясен. Сейчас мадам покатит на него бочку, припомнив все мелкие огрехи, даже те, которых не было.

– Нет, нас все устраивает, – мило улыбаясь, ответила она. – И с Семеном Аркадьевичем у нас сложились прекрасные отношения.

– Тогда чем же можно объяснить ваш поступок?

– Поступок? – вздернула брови дама. – А чем вы, собственно, недовольны? Вы оцениваете нашу работу определенной суммой, и это ваше право. Вы – издатели, и вам виднее, сколько стоят наши рукописи. У нас к вам не было и нет никаких претензий в этой части. Мы же не просили увеличить нам гонорар, полагая, что вы платите за нашу работу столько, сколько она стоит. Но если нашлись издатели, которые считают, что наша работа стоит в два раза дороже, то почему мы должны от этого отказываться? Я не понимаю.

– Мы вложили в вас деньги, – вступил в разговор Гриша Автаев. – Первая ваша книга расходилась очень плохо, мы на ней практически ничего не заработали. Но мы все-таки взяли у вас вторую вещь, потом третью, мы вас раскрутили как авторов, а вы теперь уходите к другим издателям. Эта «Сантана» пришла на готовенькое – читатели теперь вас знают и будут хорошо раскупать ваши книги. Мы вкладывали деньги в вашу рекламу. Вы что же думаете, тот факт, что ваши книги теперь хорошо идут на рынке, – это ваша заслуга? Ничего бы этого не было, если бы мы за это не платили. Подумайте о том, что будет дальше. Сейчас «Сантана» заключила с вами договор и готова заплатить вам в два раза больше. Я уверен, что книга будет расходиться плохо, потому что читатели привыкли находить ваши книги у нас, в нашей серии, а среди изданий «Сантаны» те, кто вас знает, не будут вас искать. Допустим, «Сантана» даже заключит с вами еще один договор. Вы напишете для них еще одну книгу, но и она будет расходиться плохо. И все. «Сантана» больше не будет с вами сотрудничать. А у нас, в нашей серии ваших книг нет уже долго. Пока вы будете писать эту книгу и следующую, пройдет месяцев семь-восемь, если не больше, и наши читатели вас забудут. Тогда и нам станет невыгодно вас издавать. Да, мы не скрываем, сейчас мы на вас зарабатываем, но мы с таким же успехом можем зарабатывать и на других авторах. Мы от ваших книг спокойно откажемся. А что будете делать вы? Больше ни одно издательство вам ничего не предложит…