Сто писем Георгия Адамовича к Юрию Иваску
Шрифт:
выйдет в ноябре?
Надеюсь, Вы уже получили «Комментарии», послал их с неделю назад. Только что взял читать «Нов<ый> журнал», начал по традиции с Алданова [213] — («сами все знаем, молчи!») — а Маркова оставил pour la bonne bouche [214] . Я понимаю Ваше влечение к нему, хотя надо бы ему еще многому поучиться, и внешне, и внутренне (особенно — внутренне).
Ваш Г.Адамович
Напоминаю, что с 15 дек<абря> до 15 янв<аря> я — не в Манчестере, а в Париже.
213
Речь идет об очередной части романа М.А. Алданова «Бред» (НЖ. 1955. Кн. 42. С. 5–56).
214
На закуску (франц.). Речь идет о воспоминаниях В.Ф. Маркова «Et ego in Arcadia». Подробнее см. в следующем числе.
36
2/ХII<19>55
Дорогой Юрий Павлович
Только что прочел Маркова, а пишу потому, что вчера — посылая Замятина — написал Вам о нем <Маркове> что-то глупое и шаблонно-наставительное.
Его записки — прелесть. Все хорошо (пожалуй, кроме рассуждений в самом конце), все талантливо по-настоящему и человечно по— настоящему. У Вас — очень острое чутье, если Вы его выделили из других ди-пи, довольно благородных. Собственно, эпиграфом к нему надо бы поставить: — Так было, так будет! [215]
215
Фраза
Я читал как «свое», хотя мы росли совсем иначе, в другой обстановке. Даже про балет и «стеснение в груди» — свое [216] . И еще меня задело, что он, по-видимому, учился на Ивановской, в бывшей «1-й гимназии» [217] , где прошло все мое детство, от зубрежки в начале до ночных разговоров о Вагнере и Гейне в конце (и постановка гимназистами Еврипида в переводе Анненского:
По самому сердцу провел ты
Мне скорби тяжелым смычком…
216
Имеется в виду начало одного из разделов воспоминаний Маркова: «Пропадали мы и в балете. Кому знакомо это стеснение в груди при начале любого адажио из pas de deux?» (НЖ. 1955. Кн. 42. С. 179). Адамович был страстным балетоманом.
217
С описания школы начинаются воспоминания: «Внизу — булыжная мостовая Ивановской улицы (теперь Социалистическая) и петербургская (теперь ленинградская) белая ночь» (Там же. С.164).
— хотя смычков в Греции не было!) [218]
Очень хорошо, правда [219]
Ваш Г.А.
37
Декабрь 1995? [220] <Манчестер>
Дорогой Юрий Павлович
Прилагаю «комментарии».
Остальное — на будущей неделе.
Убедительная просьба, как всегда, почти что «sine qua non»: корректуру — хотя бы только для «Комментариев». Они переписаны очень убористо, наверно будут опечатки и ошибки!
218
Силами учеников 1-й петербургской гимназии весной 1910, когда Адамович ее оканчивал, была поставлена трагедия Еврипида «Рес» (многими учеными ее принадлежность Еврипиду оспаривается) в переводе И.Анненского. В этом переводе цитируемых Адамовичем строк нет. О постановке см.: Б.П-ь. Греческая трагедия на гимназической сцене // Новое время. 1910. 27 февраля; Представление «Реса» в СПБ-ой первой гимназии // Гермес. 1910. Т.6, № 5(51). С. 151–152.
219
Ср. в письме Терапиано к Маркову от 23 апреля 1956: «На днях говорил о Вас с Адамовичем, которому очень понравилось Ваше повествование о молодости в “Н<овом> ж<урнале>”. А<дамович> выражал сожаление, что Вы так далеко от Парижа. Я к нему присоединяюсь…» (Письма Терапиано. С.287).
220
Дата вписана рукой Иваска.
Я здесь, в Англии, до 15 декабря. С 16-го декабря — на месяц, приблизительно, — буду в Париже.
Адрес обычный <…>
Всего лучшего
Ваш Г.Адамович
P.S. Комментарии несколько «возмутительного» рода. Напишите, что Вы о них думаете (средняя часть) [221] .
38
6/I-<19>56 <Париж>
Дорогой Юрий Павлович
Спасибо за письмо, «заметки читателя» (о моей статье) и «Опыты».
221
О «Комментариях» Иваск высказался в своих «Заметках читателя» (Оп. 1956. № 6. С. 52–60), которые, судя по следующему письму Адамовича, присылал ему на просмотр.
«Заметки» — как все Ваше — очень интересны, очень личны, но, по-моему, несколько зыбки и расплывчаты [222] . На полях сказано: «черновик!». М<ожет> б<ыть>, в этом и объяснение? Надо бы, мне кажется, сжать, уточнить. Простите за непрошенную критику, но едва ли — надеюсь — Вы ждете только взаимных комплиментов (т. е. как и я не жду их). Много верного, крайне «субтильного». Но в начале Ваш вопрос: «было ли у Христа учение?» — не верен. М<ожег> б<ыть>, у Христа и не было (хотя было!), но в статье у меня дело в Толст<ом> и Дост<оевском>, а не в Христе. Как они его истолковали? Я только об этом говорил. В общем — спасибо за внимание, и еще: остроту внимания. Кстати: меня очень интересует, читал ли «Комментарии» о. Шмеман, Ваш советник, — вернее, вторую часть их, где о догматах? Если читал, что думает? Меня интересует отношение священника, в смысле допустимости и приемлемости дня него, хотя бы только как читателя? [223]
222
Речь идет о статье Иваска «Заметки читателя» (Оп. 1956. № 6. С. 52–61), посланной Адамовичу в рукописном виде и являющейся ответом на «Комментарии» Адамовича, предназначенные для этого же номера (Там же. С. 38–51).
223
Отзыв о. Александра Шмемана на «Комментарии» нам неизвестен.
Несколько слов об «Опытах». Уровень — высокий — соблюден, но не могу сказать, чтобы я чем-нибудь в них был очарован. Это, конечно, не упрек: Ваша редакторская функция действий правильно <так!>, и вообще я, написав это, вспомнил какие-то советские стихи, которые давно мне понравились:
Парень твой похож на птицу,
Клювоносый, нехороший,
То есть, может, и хороший,
Только мне не по душе… [224]
Стихи — в «Опытах» — как стихи. Сказать — или возразить — нечего [225] .
224
Источник цитаты не установлен.
225
В № 5 «Опытов» были напечатаны стихи: Г. Иванова («Перекисью водорода…»); С. Маковского («Утишье», «Musee de l’homme»); Н. Моршена («Разговор о Елене Келлер»); И. Одоевцевой («Не во мне, а там, вовне…»); С.Прегель («Азбука счастья», «Париж»); Ю. Терапиано («Снова ночь, бессонница пустая…», «В содружество тайное с нами…»); И. Яссен («Нет, не пора — еще уснуть…»).
Кантор: о нем я Вам уже писал [226] . Марков, по-моему, хуже, чем мог бы быть [227] . Все как-то мимо, не о том, не так, — особенно если вспомнить его «Аркадию». Пастухов с Рюриком Ивневым: ну, об этом все ясно [228] . Кстати, он переврал стихи Рюрика: не «веслом загребая», а:
Только ветер, весла срывая…
так что и его возражение ни к чему. И не «я всегда до тебя доберусь», а «как-нибудь до тебя доберусь» [229] .
226
Кантор
М. Записи// Оп. 1955. № 5. С. 16–20.227
Марков В. О поэтах и о зверях // Там же. С. 68–80.
228
Пастухов В. Страна воспоминаний // Там же. С. 81–90. Отметим, что Пастухов задумывался о продолжении своих воспоминаний. Так, 7 июня 1955 он в шутку предлагал Иваску: «Не хотите для 6-го номера “Опытов” очерк о петербургских банях? Это безусловно поднимет тираж. Но что бы сделалось с М.С.Ц<етлиной>? Она бы про меня сказала, что я “глубоко ненормальный человек”. Видите, я сегодня в игривом настроении». 26 сентября Пастухов писал уже вполне серьезно: «Очерк о Кузмине у меня готов “в уме”» (Amherst. Box 5. F.l 1). Имя Пастухова встречается (в том числе как Друга Ивнева) в дневнике Кузмина: он давал Пастухову рекомендацию (вместе с Гумилевым, Блоком и М.Лозинским) для вступления в петроградский Союз поэтов (см.: Лит. наследство. Т.92. М., 1987. Кн.4. С. 694–695). Рюрик Ивнев (наст, имя Михаил Александрович Ковалев; 1891–1981) — поэт, прозаик, мемуарист, переводчик.
229
Речь идет о процитированном в воспоминаниях В.Л. Пастухова стихотворении Р.Ивнева «Все забыть и запомнить одно лишь…» (Оп. 1955. № 5. С. 82–83). Отметим, что в опубликованном им тексте строка читается «Я всегда к тебе доберусь».
Стих<и>, правда, хорошие. Я был с Рюриком очень дружен, много о нем — и его — помню [230] .
Краса и очарование «Опытов» — Поплавский. Беру назад свои слова, что ничем не очарован! «Аполлоном Без<образовым>» очарован. Как хорошо, какой талант, какой ум во всем [231] . За одно то, что «Опыты» печатают Поплавского, Вы с Марией Самойловной удостоитесь памятника.
Ну, a pour la bonne bouche — Марина Ц<ветаева> и Штейгер, я читал ее в смятении и ужасе: ничего более бабье-вздорного, трагикомического и жалкого давно мне не попадалось! На Вашем месте я бы эти эпистолярные шедевры отверг без секунды колебаний [232] .
230
20 декабря 1968 Адамович писал Иваску:
Вы спрашиваете, знал ли я Ивнева? Это был едва ли не первый (по времени) мой литературный друг. Я познакомился с ним по объявлению в «Нов<ом> Времени»: «Юноша, поклонник всего не банального, ищет друга». Я ответил — и мы сразу с ним сдружились. Он был тогда эго-футуристом. <…> Ивнев — настоящий поэт, но неудач, ник в поэзии. Ничего не вышло, а могло выйти. Стихи про Архангельск — хорошие, когда-то восхищали Мандельштама (коего Вы все-таки напрасно возвели в первые поэты нашего века).
231
Поплавский Б. Аполлон Безобразов // Оп. 1955. № 5. С. 20–38. В письме к И.Чиннову от 16 марта 1956 Адамович писал: «Крайне не согласен с Вами насчёт Поплавского в “Опытах”: во-первых, хороший писатель никогда не пишет плохо, во-вторых — это замечательная вещь, сдержанно-глубокая, без обычной поплавской размашистости и подвывания. Перечитайте! Не могу поверить, что Вы ничего в этом отрывке не найдете» (РО ИМЛИ. Фонд И.Чиннова; в публикации писем, подготовленной самим Чинновым, этот фрагмент перенесен в письмо от 26 апреля 1965; см.: Письма к Чиннову С. 259).
232
Переписка М.Цветаевой и А.Штейгера напечатана с предисловием К.Вильчковского (Оп. № 5. С. 45–67). Чуть позже, 20 января, Адамович писал И.Одоевцевой: «Да, читали Вы письма Цветаевой к Штейгеру? Я давно не читал столь бабьего и вздорного, о чем и сообщил Иваску, на что он мне ответил, что я Цветаеву “не понимаю”.. Говорят, она, разочаровавшись в любовных способностях Шт<ейгера>, набросилась потом на Аллу Головину. Я за ней этого не знал» (Эпизод сорокапятилетней дружбы-вражды. С.427). См. продолжение отзыва Адамовича о публикациях в «Опытах» в письме к Чиннову, процитированном в предыдущем примечании: «Зато не только согласен, но вдесятеро бы усилил то, что Вы пишете о Цветаевой и ее посланиях Штейгеру. Такого глупого и жалкого бабьего вздора я давно не читал, хотя Иваск и уверяет, что это все оттого, что я-де “не понимаю”. Нечего понимать, сплошной позор и “нарциссическая” чепуха! А этот болван Елита пишет в предисловии, что это лучшее, что Цветаева “создала”. Будь я редактором, ни за что бы всего этого не напечатал» (Письма к Чиннову. С. 259–260).
Еще два слова о библиографии: не кажется ли Вам, что надо бы поменьше взаимных расшаркиваний, поклонов и восхищений? Так бывало в «Совр<еменных> Зап<исках>»; но едва ли это достойно подражания. Что, например, написал Кленовский о Маковском, Федоров о Зайцеве! [233] Вы вышли из положения (Ремизов) удачно, ограничившись цитатами, но и у Вас вступление — в дрожи восторга [234] . Конечно, мы — в кругу знакомых и друзей, но даже друзьям мы вредим этим. Если Вильчковский что-нибудь обо мне написал резкое, пожалуйста, оставьте как есть [235] . Никаких претензий я Вам не предъявлю. Он звезд с неба не хватает, но пусть пишет что хочет, если Вы вообще его в «Опыты» допускаете. Я говорю Вам о нем только с личной точки зрения, п<отому> что Вы мне о его полемике со мной по поводу Штейгера сообщили.
233
Д.Кленовский в статье «Одухотворенные полотна» рецензировал «Портреты современников» С.Маковского (Оп. 1955. № 5. С. 100–102), а Николай Федоров — книгу Б.Зайцева «Чехов» (С.99). Д. Кленовский — псевдоним поэта и критика Дмитрия Иосифовича Крачковского (1892–1976). Николай Иванович Федоров — прозаик и критик.
234
Иваск дал отзыв о книге А.Ремизова «Огонь вещей», который начинался так: «Вся жизнь Ремизова есть жизнь в литературе, жизнь в самой стихии языка, которой он одержим <…> Его огонь вещей не хочется тушить дуновением» (Оп. 1955. № 5. С.96).
235
Кирилл Сергеевич Вильчковский (Елита-Вильчковский) — журналист, литературный критик. Передавая его письма в Йельский университет, Иваск сообщил, что он умер осенью 1960. В прошлом был членом партии младороссов и редактором газеты «Бодрость». Судя по всему, с Иваском его связывали воспоминания довоенных лет. 24 января 1938 Иваску писал А.Штейгер: «Я показали Ваши стихи К. Вельчковскому <так!>, редактору младоросской газеты “Бодрость”, который также живет в Vesinet. Стихи ему настолько понравились, что он дал о них отзыв в своей газете, который я Вам высылаю» (Ливак Л. К истории «парижской школы»: Письма Анатолия Штейгера. 1937–1943 // CASS. P. 94–95). Рецензия на книгу Иваска «Северный берег» была напечатана в газете «Бодрость» 23 января 1938.
Теперь о письмах.
Я разобрал то, что у меня сохранилось, и начну именно со Штейгера.
Есть несколько его милых, прелестных писем, но таких, из которых выписки сделать можно лишь кое-где, кое о чем: все — личное, и в отношении меня слишком дружественное, чтобы мне не было неловко дать это в печать. Зато есть очень длинное письмо Аллы Головиной с подробным рассказом о последних днях и смерти ее брата и многом другом. Письмо это она прислала мне лет 10 назад с тем, чтобы прочесть его на вечере памяти Ш<тейгера>. В нем есть и о Цветаевой, и, что опять меня стесняет, — довольно много обо мне. Но сделать из него выписки (сохранив 9/10) — очень легко. Если хотите, я Вам его пришлю. Конечно, надо бы получить разрешение Аллы Г<оловиной> его напечатать, в случае, если оно Вам покажется для «Опытов» пригодным [236] .
236
О неудаче этого предприятия см. ниже. Вместе с бумагами Адамовича это письмо хранится в Beinecke.