Страсти по Луне. Книга эссе, зарисовок и фантазий

Когда я ошибкой перо окуну, Минуя чернильницу, рядом, в луну… (Мария Петровых)

Конечно, это поэтическое допущение, но все же весьма симптоматичное, в духе времени. Всего полшага – и уже фамильярность.

А вот луна: взаймы берет у солнца вечно! Планетка так себе… не правда ли – пустяк? (Новелла Матвеева)

Маленькое утешение: хоть планетка. У той же поэтессы есть совсем уже сниженный образ ночного светила:

В садах рассвет. Луна, на нет сведенная, Слабеет – тонущим обмылком голубым.

От царицы до обмылка – дистанция!.. У другой современной поэтессы, Юнны Мориц, Луна – не космическое тело, а нечто бутафорское, игрушечное, вроде елочного реквизита:

Прекрасные сласти Давали в саду: Соблазны и страсти, Луну и звезду.

Впрочем, еще задолго до Юнны Мориц, в 1913 году, Вадим Шершеневич изощрялся на свой лад:

Вы вчера мне вставили луну в петлицу Оборвав предварительно пару увядших лучей И несколько лунных ресниц у Меня зажелтело на плече.

Разумеется, все это поэтические шуточки, лирические примочки и придумочки. И все же, и все же… Ясно одно: Луна перестала быть загадкой для людей, потеряла своей ореол таинственности и соответственно перестала быть неопознанным поэтическим объектом.

А за окном, в разделе «Разное», Висит луна четырехфазная. Видны сквозь дырки в занавеске Ее обломки и обрезки. (Дм. Пригов)

И как хорошо, что не все современные поэты подались в новаторы лунных образов, остались среди них и традиционалисты, которые воспринимают ночное светило без эпатирующих новаций, скромно и тихо, без особых метафорических изысков:

Была туманная луна, И были нежные березы. (Давид Самойлов) Под луной этой светлой и быстрой Мне еще становилось грустней. (Николай Рубцов) Я люблю эти желтые ночи… …И медлительный звон листопада, И медальную эту луну. (Игорь Жданов)

Газета «МК» регулярно проводит «турнир поэтов». Вот один из них – 16 июня 1997 года. 17-летняя консерваторка Настя Метельская:

Луна и свечи Поцелуй Обнаженные плечи…

Анатолий Мартынов, поэт из Петербурга, парапсихолог:

Богиня ночи лунной, Откуда ты, скажи? Луна рукою рунной Считает этажи…

Стало быть, все же богиня, а не обмылок. И это приятно. Успокаивающе приятно, по крайней мере для меня как автора данной лунной мини-энциклопедии.

Луна в творчестве Пушкина

Непосильная, почти сизифова задача – узнать, как преломляется образ Луны в творчестве знаменитых поэтов. И все же рискнем сделать беглую выборку.

Начнем с Александра Пушкина, с солнца российской поэзии. Как утверждают пушкинисты, поэт 143 раза употребил слово «луна» в своих произведениях. Вот лишь некоторые извлечения:

И между тем луна сияла И томным светом озаряла Татьяны бледные красы. («Евгений Онегин») Текут беседы в тишине; Луна плывет в ночном тумане; И вдруг пред ними на коне Черкес… («Кавказский пленник») Затихло все, теперь луна Свой бледный свет на них наводит, И чарка пенного вина Из рук в другие переходит. («Братья разбойники») Огни везде погашены, Спокойно все: луна сияет Одна с небесной вышины И тихий табор озаряет. («Цыганы») На мутном небе мгла носилась; Луна, как бледное пятно, Сквозь тучи мрачные желтела… («Зимнее утро»)

Но Пушкин не был бы Пушкиным, если бы ограничился описанием лишь живописных функций Луны. У Пушкина Луна играет и мистическую роль: она связана с жизнью таинственных русалок:

Веселою толпою С глубокого дна Мы ночью всплываем, Нас греет луна. («Русалка»)

Пушкин обыгрывает и библейский мотив скоротечности временного потока:

Гусар! Все тленно под луною; Как волны следом за волною, Проходят царства и века. («Усы. Философическая ода», 1816)

С легкой иронией от имени Поэта говорит Александр Сергеевич о значении Луны в жизни молодых и влюбленных пар:

Он рощи полюбил густые, Уединенье, тишину, И ночь, и звезды, и луну, Луну, небесную лампаду, Которой посвящали мы Прогулки средь вечерней тьмы, И слезы, тайных мук отраду… Но нынче видим только в ней Замену тусклых фонарей.

Кажется, что этим пассажем Пушкин расставляет все по своим местам. Романтическая увлеченность в молодости – это одно; а разумная зрелость – увы, другое. А раз так, то не все ли равно,

Кто при звездах и при луне Так поздно едет на коне? («Полтава»)

Луна у Тютчева и у поэтов Серебряного века

Если брать творчество Тютчева, то в его почти космической поэзии можно найти множество звезд, но вот Луна почти не фигурирует. Может быть, Тютчев сознательно не хотел видеть и очаровываться ее красивым сиянием?.. Его душевному настрою было ближе что-то мрачное?

Ночное небо так угрюмо, Заволокло со всех сторон.

Наоборот, у Бунина в его стихах всегда появляются Луна или Месяц и создают сразу особый эмоциональный фон, вызывая определенное настроение.

Серп луны под тучей длинной Льет полночный слабый свет. Над безмолвною долиной - Темной церкви силуэт… Серп луны в просветах тучи С грустью тихою глядит, Над ветвями ив плакучих Тускло воду золотит. И в реке, среди глубокой Предрассветной тишины Замирает одинокий Золотой двойник луны. (1887)

Какие прекрасные лунные картины рисует Иван Алексеевич! Какие маленькие поэтические шедевры создает!

Луна еще прозрачна и бледна, Чуть розовеет пепел небосклона, И золотится берег. Уж видна Тень кипариса у балкона. Пойдем к обрывам. Млеющей волной Вода переливается и вскоре Из края в край под золотой луной Затеплится и засияет в море… … И будут в лунном свете фонари Глазами утомленными казаться. (1906)