Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники. 1972-1977

А в общем, хочется еще раз сказать: получился хороший фантастический, очень цельный сборник.

С искренним уважением

С. Жемайтис

И снова съезжаются Авторы. Теперь — в Москве. И теперь уже — для работы.

Рабочий дневник АБС

[Запись между встречами]

Именно ему предлагают повышение; приезжает жена, напуганная его письмом, — они вдвоем, в темноте, прижавшись друг к другу, борются со страхом.

Следователь: Кто это там у вас?

Я: Да… так… подруга жены.

Смотрят — а там никого, только Калям, уронивший цветок.

— Гордиться надо, что на нашу работу обращают такое внимание! (Аналогия с писательством.)

Ужас за жену и ребенка. Приезжает жена, получив фальшивое письмо. Он все скрывает, чтобы уберечь ее от страхов. Она находит лифчик — он вынужден рассказать. Потом все рвет и пытается забыть.

Он умел бумагу марать

под треск свечки!

Ему было за что умирать

у Черной речки.

(Б. Окуджава)

«Март великодушный»[80] стр. 110

80 Цитата из стихотворения «Счастливчик».

И тени их качались на пороге.

Безмолвный разговор они вели

Красивые и мудрые, как боги,

и грустные, как жители земли

(Б. Окуджава[81])

…И вечно в сговоре с людьми

надежды маленький оркестрик под управлением любви.

(Б. Окуджава[82])

Кто знает, что ждет нас?

Кто знает, что будет?

И сильный будет,

И подлый будет.

И смерть придет

И на смерть осудит.

Не надо

В грядущее взор погружать.

(Аполлинер[83]) стр. 164

81 «Мне нужно на кого-нибудь молиться…»

82 «Песенка о ночной Москве».

83 «Я вспомнил задорный куплет», пер. М. Кудинова.

Потому что век наш весь в черном,

Он носит цилиндр высокий,

И все-таки мы продолжаем бежать,

А затем, когда бьет на часах

Бездействия час и час отстраненья

От дел повседневных,

Тогда приходит к нам раздвоенье,

И мы ни о чем не мечтаем.

(Аполлинер[84]) стр. 170

«Маленький балаган на маленькой планете Земля» А. Белый (стр. 450)

«Сказали мне, что эта дорога…»[85] Стр. 227.

Сила навалилась на человека — мнет, лепит, ломает, плющит, делает то, что хочется Ей, а не ему. Не все ли равно, какая сила? Если она заведомо превышает силы человека. Тля под кирпичом, или тля под гривенником. Судьба человека и его борьба главное здесь.

12.05.1973

Б. приехал в Москву писать ЗМЛдКС, но писать, кажется, придется совсем другое.

Написали письмо Чоличу.

84 «Звуки рога», пер. М. Кудинова.

85 Ёсано Акико, «Трусость», пер. В. Марковой.

13.05.1973

Думаем над мультяшкой.

Сделали 10 стр.

14.05.1973

Сделали 10 стр.

Вечером сделали 6 стр.

И ЗАКОНЧИЛИ СЦЕНАРИЙ НА 26 СТРАНИЦЕ.

15.05.1973

Сделали мелкие поправки по НВ.

16.05.1973

Сделали крупные поправки по НВ [ «Неназначенные встречи»].

17.05.1973

Письмо в МолГв.

Едем к Ревичу.

18.05.1973

Гл. 1.

а) Калям — рыба, баба, тел<ефонные> звонки, жара, водка из стола заказов, соблазны, белая ночь.

б) тел<ефонный> звонок от Вайнгартена, сосед — разговоры вокруг да около, все напуганы.

Гл. 2.

а) следователь, несколько раз просит документы, читает и каждый раз забывает, убийство, исчезновение бабы, звонок о сдаче преступника.

б) тел<ефонный> звонок от Вайнгартена, опять вокруг да около, спросил почему-то о Губаре. В конце — звонит Вечеровскому.

Гл. 3.

Беседа с Вечеровским. Отпечатки копыт на подоконнике. Вокруг да около, и он вдруг с ужасом замечает, что ведет себя, как вчера сосед. Бежит домой — на кухне сам Вайнгартен и Губарь, пьют водку. Дверь была открыта. Выясняется, что им мешают. Зовут Вечеровского. Губарь зовет Глухова. Губарь явился с мальчиком-подкидышем.

Гл. 4.

Военный совет. Глухов появляется в середине.

[сбоку от текста: ] Масса помех житейского типа.

Губарю — [вставлено: «хотел запатентовать изобретение, с этого все и началось»] младенец и засилие девиц, сломал чистый страх (агент Союза 9-ти).

Вайнгартену — монеты и марки, его сломила административная должность.

Малянову — семья. Сначала соблазны, неразбериха, затем угроза.

Глухову — разочарование и апатия.

Были у Миреров, вернулись в час ночи.

19.05.1973

Сделали 1 стр.

20.05.73

Сделали 7 стр. (8)

Вечером сделали 2 стр. (10)

21.05.73

Ездили в МолГв. Сдали сборник.

22.05.73

Юрка[86]:

Эх, расшибить бы историю лбом бы

В те трогательные моменты,

Когда отцы водородной бомбы

Начинают платить алименты.

(По Киплингу?)

Глянуть смерти в лицо сами мы не могли,

Нам глаза завязали и к ней привели[87].

23.05.73

Б. уезжает.

Письмо, написанное Авторами 17 мая в ответ на замечания, высказанные Жемайтисом, сохранилось в архиве.

Из архива. Письмо от АБС в МГ

Уважаемый Сергей Георгиевич!

86 Здесь и далее — Манин Юрий Иванович, математик, друг АБС.

87 Р. Киплинг, «Эпитафии войны. Трус», перевод Ю. Манина.

Мы внимательно изучили Ваше содержательное письмо и рассмотрели все предлагаемые редакцией замечания и поправки. Теперь, когда мы закончили работу над рукописью в соответствии с этими замечаниями и поправками, нам хотелось бы подвести некоторые итоги.

1. По повести «Дело об убийстве».

Нам показались вполне оправданными недоуменные вопросы редакции относительно предыстории взаимоотношений пришельцев с гангстерами. Поэтому мы пошли на существенную переработку сюжета в этой части и ввели все необходимые разъяснения, исчерпав, как нам кажется — полностью, круг упомянутых недоуменных вопросов.