Свадьба палочек

– Ну почему мы все время ходим к тете Мими? От нее пахнет.

– Но ты обещал купить мне собаку.

– Папа, а звезды холодные или горячие?

Голоса не умолкали. Одни звучали теперь вполне четко и разборчиво, другие терялись в круговерти криков, всхлипов, шепотков. Но поняла достаточно. Все, что здесь говорилось, все эти слова и фразы были моими, я произносила их моим голосом, который менялся, пока я росла и взрослела. Первым я вспомнила вопрос о звездах. Я его сразу же узнала, потому что он понравился моему отцу, по профессии астроному, и он часто его повторял, когда я была маленькой.

От моей тети Мими действительно попахивало. Я терпеть не могла к ней ходить.

Родители наконец сдались и купили мне собаку, которую через три недели украли. Мне тогда было девять.

Останься я в спальне достаточно долго, думаю, там были бы повторены все слова, какие я сказала за мою жизнь. Не сама жизнь представала перед моим мысленным взором, а сказанные мною когда-то слова опять звучали в моих ушах. Некоторые из них пробуждали воспоминания, а большинство являли собой просто словесный понос в двенадцать тысяч моих земных дней. Я где-то читала, что за жизнь человек произносит в среднем миллиард слов. Здесь в спальне все мои слова звучали разом.

– Уйдите отсюда. Ждите меня внизу.

– Миранда…

– Пожалуйста, Фрэнни. Идите. Поколебавшись, он взялся за дверную ручку.

– Я буду рядом, в коридоре. Совсем рядом, на случай, если понадоблюсь.

– Да. Спасибо.

Стоило ему закрыть за собой дверь, как в комнате наступила тишина.

– Миранда, я хочу попросить тебя об одном одолжении.

Тут только что царил такой шум, так много громких голосов перекрывались еще секунду назад, что этот, с его простым вопросом, так неожиданно прозвучавшим в наступившей тишине, подействовал на меня обескураживающе. Потому что это был мужской голос и очень мне знакомый.

– Конечно. Хочешь, чтоб я почесала тебе спинку?

– Нет. Сходи со мной в магазин.

– Прямо сейчас? Пес, ведь ты знаешь, что мне через несколько часов надо быть в аэропорту, а до этого – переделать еще кучу дел.

– Но это важно, Миранда. Для меня это очень важно.

Я стояла спиной к двери, а повернувшись, увидела позади себя совершенно другую комнату: номер в отеле в Санта-Монике, Калифорния. На кровати сидел Дуг Ауэрбах. По телевизору шло какое-то шоу. Дуг смотрел, как я выхожу из ванной с головой, обернутой белым махровым полотенцем.

Это был тот день, когда мы вместе ходили в магазин, потому что он давно об этом мечтал. День моего возвращения в Нью-Йорк, когда по дороге в аэропорт я увидела из окна такси женщину в инвалидной коляске у края шоссе.

Я стояла в углу комнаты и оттуда наблюдала за течением частички моей жизни. Повторным течением. Только на сей раз в комнате было две меня: одна я жила в том отрезке времени, другая наблюдала.

– Что такое с картинкой? – сказал Джеймс Стилман, выходя из ванной. Дуг Ауэрбах и Миранда продолжали разговор. Они никак не отреагировали на его появление. – Где пульт? – Джеймс самодовольно ухмыльнулся, и этот его взгляд, вот это самое выражение его лица, которое я так хорошо запомнила, и пугало меня сейчас, как и все остальное.

– Почему я здесь, Джеймс? Что я должна делать?

– Перестань хныкать и задавать глупые вопросы. Ты находишься здесь, потому что кому-то нужно, чтобы ты здесь была, Миранда. Пойми это! Перестань вести себя как трусливый щенок. Ты столько времени теряешь, хныкая: «Почему я?»

Голос у него был холодным и недобрым. Я посмотрела на него в упор, он отвечал мне тем же. Я принялась бродить по гостиничному номеру, внимательно оглядываясь по сторонам в поисках какого-нибудь ключа ко всему происходящему и прислушиваясь к разговору этой парочки. Солнечные лучи, лившиеся в окно, ярко осветили стакан на ночном столике, до половины наполненный водой. На полу валялась скрученная оранжевая обертка от шоколадного батончика. Книга. Зеленый носок на кровати.

– Можно до чего-нибудь дотронуться? Джеймс снова ухмыльнулся.

– Делай что хочешь. Они не знают, что мы здесь. Протянув руку, я прикоснулась к плечу Дуга. Он на это не отреагировал. Я его потрясла, вернее, попыталась потрясти, но он не шелохнулся. Он продолжал разговаривать. Я схватила со столика пепельницу и со всего размаха швырнула ее в стену. Звук был оглушительный, но те двое его явно не услышали.

Я подошла к окну и выглянула наружу. Светило какое-то линялое, желто-оранжевое солнце. Бродяга в ярком мексиканском пончо и черном берете катил по тротуару тележку, полную всякого хлама. Мимо пронеслись двое ребят на скейтбордах. Он крикнул им вслед.

Меня сразу же удивило, что я слышу каждое слово бродяги, хотя окно в номере было закрыто. Потом я вдруг поняла, что я почему-то все знаю об этом человеке – так из истерики возвращаешься к реальности, получив увесистую пощечину. Звали его Петр «Пудель» Вукис. Шестьдесят семь лет, болгарин-эмигрант из Бабьяка, двадцать лет проработал дворником в Калифорнийском университете, пока его не уволили за пьянство. У него было двое сыновей. Одного убили во Вьетнаме.

Постепенно передо мной раскрывались мельчайшие подробности его жизни. Я узнала о его самых потаенных секретах и страхах, имена его любовниц и его врагов, и какого цвета была моторная лодка, которую он построил и испытывал со своими сыновьями в Эко-Парке, когда они были еще молоды и жизнь ему улыбалась. Потом я увидела палату в больнице при Калифорнийском университете, где он проводил месяцы в неутешной тоске у постели жены, пока рак кишечника превращал ее внутренности в черное зловоние.

Все, я знала о нем буквально все, я могла читать мысли в его теперь отупевших и неповоротливых мозгах.

Я в ужасе отвернулась от окна. И в ту же секунду все это ушло из моего сознания, и я снова стала собой. Только собой.

На мгновение.

Джеймс что-то сказал, и я машинально посмотрела в его сторону. И немедленно увидела, как мелькает мир за ветровым стеклом его летящей к гибели машины в Филадельфии. Я видела вытатуированные слова на запястье его последней любовницы Кьеры. Я ощутила его чувства к Миранде Романак – ностальгия, обида, воспоминания о былой любви… все плотно прилегает одно к другому, как листья в капустном кочане.

Как уже было с бродягой на тротуаре, стоило мне взглянуть на Джеймса Стилмана, как я стала им.

На этот раз я вскрикнула и качнулась, так что едва устояла на ногах – от страха, который не был моим: в моем сознании теперь господствовал Джеймс. Став им, я узнала, чего он так страшился и что надо было делать. Я никогда не была смелой и не пыталась выдать себя за таковую, и то, что я в следующую минуту сделала, было самым смелым поступком в моей жизни. Я до сих пор о нем сожалею.

Оглядевшись, я сразу увидела то, что искала, но все случившееся так выбило меня из колеи, что мне пришлось еще дважды осмотреться, прежде чем это отпечаталось в сознании. Зеркало. Маленькое овальное зеркало над столом.

Я в него посмотрела.

Человек в черном костюме и длинной, до пола, шелковой мантии стоял в одиночестве на сцене гигантского театра. Он был высок и красив, пугающе, просто зловеще привлекателен. Все у него было черное – одежда, лаковые туфли, блестящие волосы. Матовая бледность его кожи лишь подчеркивала черный цвет всего остального. Мне с первого взгляда стало ясно, что этот человек знаком с настоящей магией.

Глядя прямо на меня, он громовым голосом произнес мое имя. Как он мог его знать, ведь я до сегодняшнего вечера ни разу его не встречала? Неторопливо подняв руку, он поманил меня пальцем к себе на сцену. Я посмотрела на своих отца и мать, сидевших по обе стороны от меня. Оба ободряюще мне улыбнулись, они не возражали. Отец даже легонько толкнул меня в спину, чтобы я не мешкала. Зрители начали аплодировать. То, что я оказалась в центре внимания всего зала, меня смутило, но одновременно обрадовало. Я вышла из нашего ряда и зашагала по широкому проходу к маленькой лесенке в углу сцены. Наверху у самой лестницы на пюпитре был укреплен плакат с именем выступавшего: