Свет погасших звезд. Люди, которые всегда с нами

Летом 1974 года Фурцеву вызвали в Комитет партийного контроля и обвинили в аморальном поведении, недостойном члена партии и крупного руководителя: дескать, она позволила себе использовать при строительстве дачи для своей дочери строительные материалы по бросовым ценам, а также взяла паркет из Большого театра. Фурцева попыталась защищаться, но этим только усугубила ситуацию: бывший на том заседании член Политбюро Андрей Кириленко пререканий не терпел. В результате Фурцевой объявили строгий выговор. Но этот выговор был сродни смертному приговору: стало ясно, что работа Фурцевой в министерском кресле окончена. Когда она это поняла, в ее голове созрело трагическое решение.

В сентябре Фурцеву чуть ли не силком отправили на юг, отдохнуть. В Москву она вернулась в середине октября. На удивление своих подчиненных, абсолютно не посвежевшей, а уставшей и постаревшей на несколько лет. И в работу включилась вяло, без присущего ей энтузиазма. А спустя неделю ее не стало.

Вечером 24 октября Фурцева была на приеме в честь юбилея Малого театра. Выглядела оживленной, пила только боржоми. Однако до конца вечера не досидела и засобиралась домой, в отличие от мужа, который остался догуливать на банкете. Когда спустя два часа Фирюбин вернулся в их дом на улице Алексея Толстого, Фурцева была уже мертва. В официальном некрологе написали, что смерть наступила от острой сердечной недостаточности. Но в народе до сих пор ходят слухи, что это было самоубийство: Фурцева приняла большую дозу снотворного. Видимо, резать вены, как это было в 60-м, она не захотела, помня, как это было больно и страшно.

Минуло больше тридцати лет после смерти Фурцевой – достаточное время, чтобы объективно оценить ее жизнь и деятельность на посту министра культуры. Каких-нибудь пятнадцать лет назад в этих оценках было мало объективности – большинство оппонентов Фурцевой перехлестывали эмоции, им хотелось свести счеты и с ней, а через нее и с властью, при которой они жили и работали. Кстати, большинство из них очень неплохо жили. Теперь, когда эмоции наконец улеглись, можно спокойно констатировать: Екатерина Фурцева была далеко не ангелом, но и не монстром, а вполне земной женщиной, со всеми присущими ей достоинствами и недостатками. Человеком, который, без сомнения, был одним из самых ярких руководителей страны, которой теперь уже нет.

24 октября – Георгий ВИЦИН

Этого выдающегося актера большинство людей воспринимали как комика, хотя на самом деле ему были подвластны разные жанры. Однако, играя в кино и театре героев веселых и активных, в обычной жизни он, скорее, был созерцателем, избегающим всяческих тусовок и не любящим бравировать своей популярностью. Поскольку жизненным девизом этого актера было выражение «Жить надо незаметно», в актерской среде не было скромнее человека, чем этот актер.

Георгий Вицин родился 23 апреля 1917 года в Териоках, в Финляндии, которая в те годы входила в состав Российской империи. Когда будущему великому комику было восемь месяцев, родители перевезли его в Москву. Но поскольку Вицин родился слабеньким, его каждое лето возили в деревню Небылое во Владимирской области, где он набирался сил: пил парное молоко, ел фрукты, овощи.

Мама Вицина работала билетершей в Колонном зале Дома Союзов и частенько, когда сын подрос, брала его с собой на работу. Там маленький Жора впервые приобщился к искусству. В силу того что он с детства был довольно смешливым, его больше всего привлекала комедия. Позднее он расскажет: «С одной стороны, я был чересчур нервным ребенком, а с другой – меня все смешило. Я понимал и любил юмор, и это тоже меня спасало. На уроках мы с товарищем, таким же смешливым, все время „заражались“ друг от друга и хохотали. И нас выкидывали из класса, к нашей же великой радости…»

По-настоящему Вицин увлекся театром в 12 лет, когда стал играть в спектаклях школьной самодеятельности. По его же словам, актером он стал… из-за своей природной застенчивости. Чтобы побороть ее, он записался в школьный драмкружок и довольно быстро вылечился от своего комплекса.

Играл Вицин неплохо, поэтому самодеятельный режиссер посоветовал ему обязательно идти дальше и поступить в какой-нибудь театральный вуз. Вицин так и сделал – поступил в Училище имени Щепкина при Малом театре. Однако проучился там всего лишь год, после чего был исключен с убийственной формулировкой: «За легкомысленное отношение к учебному процессу». После этого Вицину впору было навсегда распрощаться с мечтой об искусстве и сменить профессию. Но он не отчаялся. Он подает документы сразу в три (!) творческих вуза, и во все его принимают. После недолгих раздумий Вицин выбирает Театральное училище при Театре имени Вахтангова. Здесь терпения Вицина хватило лишь на год обучения, после чего он совершает еще один переход – в Театральное училище при Втором МХАТе. Закончив его, Вицин был зачислен во МХАТ. Однако в 1936 году театр внезапно расформировали. Невольным могильщиком труппы выступил первый секретарь ЦК Компартии Украины Павел Постышев. Как-то он приехал в Москву и удивился в присутствии Сталина: «Чтой-то у вас в Москве целых два МХАТа, а у нас на Украине – ни одного?» Вождь проявил щедрость: взял да и подарил Постышеву Второй МХАТ. Труппу поставили перед выбором: или в кратчайшие сроки собрать вещички и перебраться на новое место работы в Киев, или театр расформировывается. Ночь режиссеры и актеры сидели – думали. Наконец, решили никуда не уезжать, и будь что будет. В итоге театр расформировали за строптивость. А в газете «Правда» появилась торжествующая статья, где сообщалось, что расформирован театр, созданный неким отщепенцем Михаилом Чеховым, который прививал народу мистику и все такое прочее.

Между тем безработным Вицин оставался недолго и вскоре вновь оказался при деле – его приняли в театр-студию Николая Хмелева, которая в 1937 году объединилась со студией Ермоловой и создала Театр имени М. Н. Ермоловой.

Когда началась война, директор театра собирался распустить труппу, однако против этого решения внезапно резко выступил художественный руководитель Хмелев. Он написал письмо Сталину, в котором объяснил, что даже в тяжелое для отечества время нельзя закрывать театры, что искусством тоже можно бить врага. Сталину эта идея понравилась. В итоге он отправил молодой театр на гастроли (именно на гастроли, а не в эвакуацию) в Махачкалу, снабдив труппу личным письмом. Согласно этому письму, все государственные организации и учреждения должны были оказывать всяческую помощь и поддержку Театру имени Ермоловой. Во время тех гастролей Вицин едва не погиб. Случилось это, когда труппа переправлялась через Каспий на утлой барже. И вдруг неизвестно откуда появился фашистский самолет и начал обстреливать судно. Все пассажиры перепугались, а команда ничем не могла ответить врагу – на борту был всего один жалкий пулемет. Спасло пассажиров баржи чудо: немец пожалел тратить боеприпасы на гражданское судно и вскоре скрылся за облаками так же внезапно, как появился. Сделай он еще один заход, и дело закончилось бы трагедией: только потом актеры узнали, что баржа перевозила взрывчатку.

По свидетельству многих очевидцев, в молодые годы Вицин был сексуально неотразим. В артистической богеме тех лет ходили разговоры о том, как он, молодой еще актер, увел жену Дину Тополеву у своего наставника – руководителя Театра имени Ермоловой Николая Хмелева, чем поверг того в сильное уныние. Правда, эти отношения продлились недолго.

В конце 40-х Вицин познакомился с 23-летней театральной художницей и бутафором Тамарой. По ее же словам, впервые она увидела Вицина в фойе Театра имени Ермоловой – там на стене висела его фотография. Тамара пришла оформляться на работу, а театр в те дни был на гастролях. Ожидая администратора, она попросила разрешения у вахтера посмотреть хотя бы портреты актеров. Захотелось понять, в каком коллективе предстоит работать и стоит ли туда идти. У Тамары была хорошо развита интуиция, и она могла по лицу определить, что это за человек – хороший или плохой. И вот идет она по коридору, смотрит: один портрет, другой, третий… Дошла до Вицина и вдруг остановилась. По ее же словам:

«Шея длинная, похож на лошадь… Но меня всегда интересовали глаза. Смотрю: по форме – обычные, а по выражению… Я опять обошла все фойе. И опять на нем остановилась. До сих пор не могу выразить того, что я тогда поняла… Но когда театр приехал, я уже вовсю работала в бутафорской. Все было хорошо, да только она находилась совсем на другой улице. Не помню уже, сколько раз за сезон мы виделись, но думаю, немного. Он был, как говорится, не от мира сего. Репетировал, играл, суток не различая. Но, главное, у него была женщина…»

Вицин познакомился с Тамарой весной, на Пасху. Девушка пришла из своей бутафорской в театр, в реквизиторскую, чтобы вместе с подругами отметить праздник. Посиделки уже заканчивались, когда в комнату внезапно зашел Вицин с крашеным яйцом в руке. И говорит: «Девочки, я пришел похристосоваться». И расцеловал всех присутствующих, в том числе и Тамару. Так они познакомились. А спустя год, в 48-м, поженились.

Первые несколько лет молодожены жили в коммунальной квартире, где помимо них находилось еще 20 человек, в том числе и мама Вицина. Несмотря на такую тесноту, жили дружно. Комнаты в квартире были большие, не меньше тридцати метров, потолки высокие. Квартира считалась «блатной»: там были ванна, телефон, чего в других квартирах не было. Объяснялся сей факт просто: в «блатной» квартире жили известные люди: брат Буденного и ученый, который запускал собачек Белку и Стрелку в космос.

В начале 50-х у Вициных родилась дочь Наташа. Примерно с восьми месяцев девочку пришлось оставлять на попечение соседей, поскольку мама Вицина к тому времени умерла, а сами молодые постоянно работали. Когда мама была дома, дочка вела себя смирно. Больше всего она любила рассматривать картинки на игральных картах, что впоследствии сыграет свою роль в выборе профессии – дочь Вициных станет художницей.

Во всех справочниках указано, что дебют Вицина в кино состоялся в 1945 году, когда в фильме Сергея Эйзенштейна «Иван Грозный» он сыграл крохотную роль опричника. На самом деле это неверно: свою первую роль в кино он сыграл на шесть лет позже – в 1951 году – в фильме Григория Козинцева «Белинский». Там Вицин исполнил роль классика русской литературы Николая Васильевича Гоголя. И хотя роль была небольшая, Вицин был горд: не каждому дебютанту удается появиться на экране среди сплошь исторических личностей.