Свет погасших звезд. Люди, которые всегда с нами

20 сентября – Сергей БОДРОВ

Слава этого актера взошла внезапно, удивив многих. В годы, когда российский кинематограф находился в кризисе и переживал «безгеройный» период, появился актер, который этого самого героя сыграл.

Сергей Бодров родился 27 декабря 1971 года в Москве в творческой семье: его отец учился на сценарном факультете ВГИКа, а мать была искусствоведом. Но, несмотря на то что в доме только и было разговоров, что про искусство, Сергей мечтал стать… мусорщиком и разъезжать на оранжевой машине.

Рос Бодров вполне обычным пацаном. В его школьной биографии не было каких-то экстраординарных поступков – все как у многих: нормальная успеваемость, походы за город с классом, первая поездка за границу (в Венгрию), первая любовь. Благодаря последней состоялся литературный дебют Бодрова. Под впечатлением разрыва с любимой девушкой Бодров написал проникновенный лирический рассказ про офицера-подводника. По его же словам: «Когда в четыре утра на бумаге была поставлена точка, я был здоров и лег спать. Тогда я понял, что искусство – великая сила».

В 1989 году Бодров закончил школу и встал перед выбором: куда идти. Хотел поступать во ВГИК, но отец отсоветовал. Сказал: «Кино – это страсть. Если она есть – иди, если нет – дождись, а иначе – вообще забудь об этом». В итоге Бодров пошел по стопам матери – поступил в МГУ на факультет истории искусства. Учился хорошо и институт закончил с красным дипломом, что вошло в явный диссонанс с биографией его отца, которого в конце 60-х отчислили со 2-го курса МЭИ за «аморальность» (он был заядлым картежником) и академическую неуспеваемость (он не приходил на экзамены). Однако позднее Бодров-старший все-таки взялся за голову, поступил на работу в «Литературную газету», а затем стал студентом сценарного факультета ВГИКа. По его сценариям были поставлены два кинохита: в 1978 году – «Баламут», в 1981-м – «Любимая женщина механика Гаврилова». Но вернемся к Бодрову-младшему.

Закончив МГУ, Бодров остался в аспирантуре, хотя сам толком этот поступок объяснить не мог. На дворе стоял 1995 год, и искусствоведение находилось в явном загоне, как и большинство гуманитарных наук. В те годы модным было «срубать капусту» (зарабатывать доллары), а какие деньги можно было заработать в библиотеке или в музее? Поэтому Бодров обратил свой взор на кинематограф, который в те годы стал ему еще чуточку ближе, чем это было после окончания школы. Дело в том, что, будучи студентом, Бодров сыграл в двух фильмах своего отца: «Белый король, красная королева» и «СЭР». И хотя рольки были крохотные, вирус актерства проник в сознание Бодрова и плотно там закрепился. И летом 95-го он уговорил отца взять его в экспедицию в Дагестан, где Бодров-старший собирался экранизировать толстовского «Кавказского пленника» (перенеся действие в наши дни). Бодров-младший готов был отправиться в поездку в качестве подсобного рабочего, но за три дня до отъезда отец внезапно спросил его: «Хочешь сыграть роль Вани Жилина?» Бодров ответил честно: «Хочу». Буквально на следующий день была сделана проба, которая стала для Бодрова-младшего судьбоносной – его утвердили.

«Кавказский пленник» вышел на экраны в 1996 году и стал настоящим событием в мире отечественного кино. Чеченская тема тогда еще только осваивалась российскими кинематографистами, и одним из первых за нее взялся Бодров-старший. Но одно дело взяться, и совсем другое – снять хорошее кино. У Бодрова-старшего это получилось. В результате на картину буквально обрушился град из всевозможных призов: тут и Гран-при «Кинотавра», и «Хрустальный глобус» в Карловых Варах, Гран-при «Сталкера», приз ФИПРЕССИ на Каннском кинофесте и даже номинация на «Оскар».

Что касается Бодрова-младшего, то его игра тоже была отмечена: на «Кинотавре» ему вручили приз за лучшую мужскую роль (он поделил эту награду со своим партнером по фильму Олегом Меньшиковым). А год спустя Бодров в числе других создателей фильма получил Государственную премию России, став самым молодым лауреатом этой высокой награды – ему было всего 25 лет.

Фильм «Кавказский пленник» сделал Бодрова-младшего известным, но еще не популярным актером. И даже его приход на телевидение в качестве ведущего программы «Взгляд» в октябре 96-го не изменил эту ситуацию. Все изменилось только тогда, когда режиссер Алексей Балабанов пригласил Бодрова в свою картину «Брат», где ему была определена главная роль – надежный русский парень Данила Багров.

Фильм вышел в 97-м и принес его создателям фантастическую славу, сравнимую разве что со славой советских времен, когда и кино было индустрией, и актеры – настоящими звездами. О том, что это была за слава, достаточно привести один пример – с письмом, пришедшим на имя Бодрова, от некой деревенской женщины. В нем женщина писала, что живет она плохо и еле сводит концы с концами. Старший ее сын сидит без работы, а младший служит в армии и в каждом письме спрашивает, как там его мотоцикл, с которым он так любил возиться. А женщина не знает, что ответить младшему, поскольку мотоцикл недавно украли, взломав ночью сарай, а старшего сына избили, когда он попытался поймать воров. И женщина обращалась за помощью к Бодрову: «Ты так здорово с бандюками расправляешься, вот тебе и пишем. Может, поможешь?..»

Вот точно такие же письма когда-то приходили звездам советского кинематографа Петру Алейникову, Борису Андрееву, Олегу Стриженову, Михаилу Жарову и многим другим, имя которым легион. В 90-е годы, когда от советского кинематографа мало что осталось, представить себе такое было уже невозможно. И вот на тебе: Бодров эту традицию нарушил. Случайность ли это? Вряд ли, если учитывать, что точно такие же письма ему писали не только пожилые люди, но и молодежь, которая увидела в его Даниле Багрове своего кумира – этакого героя потерянного поколения. Таких героев в смутные 90-е играли многие российские актеры, но никто из них не смог достичь того, что удалось Бодрову, – правды образа и времени. Почему так произошло? Критик Михаил Трофименков отвечает на это следующим образом: «Вопреки всякой логике именно такая психофизика и такой „непрофессионализм“ сделали Сергея Бодрова идеальным всероссийским Братом. С другими экранными суперменами, или неестественно накачанными, или заговоренными от пуль, или сверхъестественно ловкими, или наделенными немыслимой боевой биографией, зрителю было труднее идентифицироваться, чем с Данилой, не простонародным, но простоватым, обитающим не в абстрактном мире мафий и спецслужб, а в обшарпанных питерских дворах…»

В год выхода «Брата» на экраны страны изменилась личная жизнь Бодрова – он женился на Светлане Михайловой, телевизионном режиссере, авторе проектов «Акулы пера» и «Канон». Пресса скупо писала об этом событии, поскольку сами виновники случившегося не желали большой огласки. Для Бодрова такое поведение было в порядке вещей: на фоне многих своих коллег по актерскому цеху он всегда выглядел этакой белой вороной – уж больно скромный был. И к женщинам относился по-рыцарски. В одном своем интервью он как-то рассказал следующее: «В студенческие годы у меня был один преподаватель, профессор, который внушил мне на всю, наверное, жизнь одну простую истину. Он говорил, что настоящего мужчину можно определить по двум вещам: по его отношению к книге и отношению к женщине. И для меня стало правилом на всю жизнь трепетно и с уважением относиться к книгам и, конечно же, к женщинам».

Как ни странно, но на момент знакомства Светлана не знала Бодрова как актера и его популярность ей ничего не говорила. Это больше всего и покорило Сергея. Плюс, конечно, ее внешность. По его же словам: «Я всегда, с детства знал, как будет выглядеть моя жена. И когда встретил Светлану, то, конечно, сразу узнал и женился».

В 1998 году у молодых родился первенец – дочь Ольга.

К началу 2000-х Бодров записал на свой счет еще несколько киноролей, которые хоть и не шли ни в какое сравнение с ролью в «Брате», однако и к явным провалам не привели. Впрочем, даже если бы это и случилось, образ Данилы Багрова настолько сильно приклеился к Бодрову, что благодарная публика готова была за него простить своему кумиру любую роль-однодневку. А вот критика этого прощать не хотела. Например, про роль в «Стингере» один из представителей критического цеха написал следующее: «Роль, разоблачительная для него как актера. Она выдает, а вернее, напоминает, что никаким актером Бодров не является».

Бодров на сии выпады не обижался, а даже сам их с удовольствием развивал, соглашаясь на страницах печати с тем, что он и правда никакой не артист. «Артист – это совсем другое, – говорил Бодров. – Это другие люди, другая конституция. Роль для меня – это не профессия».

В 2000 году вышло продолжение «Брата» – «Брат-2». Следуя старой традиции, что продолжение всегда хуже оригинала, многие предрекали провал второй серии. Но случилось неожиданное – фильм прогремел не менее мощно, чем «Брат».