Свободные от детей

— Привет, дорогая! Познакомься, это Зоя Тропинина.

— А-а, — тянет она без интереса. — Очень приятно. А я решила за тобой заехать, ты же без колес.

Я молча открываю машину: о чем мне с ними беседовать? Но Денис начинает оправдывать ситуацию:

— Подожди, Танечка, я только возьму автограф. Такая толпа набежала, пришлось пережидать.

— Ну, давай, — безразлично откликается она. — Здесь где-нибудь есть туалет?

Он бросает на меня умоляющий взгляд, надеясь, что мне удастся провести его жену в театр через служебный вход, но я сажусь за руль, пусть сами разбираются. Кажется, меня сейчас просто разорвет от злости…

— А как же автограф? — жалобно вскрикивает Денис и бросается ко мне.

Открыв дверцу, я достаю ручку и делаю на книге дежурную, не вызывающую подозрений надпись.

— Спасибо, — шепчет он. — Можно я позвоню? Скажи телефон, я запомню.

— Никогда, — произношу по слогам, чтобы лучше дошло. — Ты чуть не поставил меня в дурацкое положение. Женился, так иди и живи с ней. Ищи ей туалет. Или горшок покупай. Катись отсюда.

Через лобовое стекло улыбаюсь его жене и машу рукой. Не дав машине как следует прогреться, я срываюсь с места и понимаю, что сейчас буду носиться по городу, пока бензин не кончится. Ничто другое не способно унять мою злость.

Лера звонит еще несколько раз, в том числе и на стационарный телефон в машине, но сейчас мне не хочется с ней разговаривать. И боязно: вдруг со злости ляпну что-нибудь про Егора, а потом не прощу себе этого до конца жизни. Хотя сделать гадость хочется… Только не ей. К брату поехать? Но тут же вспоминается его алиби: оказывается Антон пишет стихи… Настеньке посвятил… Значит, все же делает попытки выбраться из груды пеленок, которыми завалила его Лиза, создать что-то более значительное, чем очередной зародыш. Даже если его стихи нехороши, они все же лучше, чем его отвратные детки… Несовместимые вещи… Цветаева не повесилась бы, если б у нее не было детей.

Я вдруг ловлю себя на том, что уже мчусь по Варшавке, обходя всех подряд и слыша возмущенно-бессильные гудки позади. Значит, подспудное желание отыскать Власа управляет мной сильнее, чем мне казалось. «Я хочу видеть этого человека…» Зачем — сейчас не время разбираться. Как всегда, все окажется проще, чем можно напридумывать: я хочу любви, у меня так давно не было мужчины, а Влас, как ни крути, был одним из лучших моих любовников. Хотя так и не стал любимым… Но, может, это уже никому не под силу? Кто способен соперничать с уже ушедшим? Заведомый проигрыш.

Чтобы придать себе сил, я повторяю реплики, услышанные от читателей, и от них по всему телу разбегаются теплые волны, оседающие на сердце веселой пеной. Влас, конечно, слышал все эти потрясающие слова, которые нашлись для меня у незнакомых людей, и то, что он испытывает ко мне, должно было обогатиться чужим восхищением. Разве может быть иначе?

Начинаю чесаться уже на подъезде к Щербинке. Чудится, что блохи так и скачут по салону. Я догадываюсь, что у меня несовместимость с этим городом, аллергия на него, и мне опять хочется вытянуть отсюда Власа, спасти его. Увезти к себе и заласкать до беспамятства, чтоб он забыл дорогу сюда. Хотя куда ему деться, когда нетерпение моего тела будет утолено?

На этот раз нахожу его дом без труда, но не бросаюсь к подъезду, а подкрадываюсь к низкому окну на первом этаже, чтобы увидеть, как физически проявляется тоска Власа по мне. Приникнув к мутному стеклу, я различаю очертания мебели, нахожу взглядом разобранный диван и на нем обнаженных мужчину и женщину. Они даже не успели задернуть шторы, так подгоняло их желание. Я узнаю женщину, которая все же решила хоть таким способом, но взять с меня плату за выступление в презентации. Оказывается, у Лиды Кулаковой большая грудь, и, похоже, не натуральная, но я никогда не замечала этого. Моей увеличившейся после родов груди Малыгин еще не видел…

Я смотрю, как Влас одной рукой терзает этот силикон, который, говорят, не так уж приятен на ощупь, как тело его двигается то быстрее, то медленнее, меняя ритм, что всегда так нравилось мне, как сжимают его бедра загорелые женские ноги… Это все похоже на галлюцинацию или на картину работы того же любимого мною Каррьера: смутные, размытые очертания тел и явное дыхание страсти. Темные тени, в которых мгновенно узнаешь что-то свое, мучительно родное, потерянное…

Отступаю от окна, перестав понимать, где нахожусь и что теперь делать. И тут подсознание выдает злой фокус: моя рука тянется к стеклу и громко стучит три раза. В тумане прорисовываются лица, я даже различаю на обоих выражение ужаса и бросаюсь прочь от этого меняющегося полотна, которое норовит выпасть в жизнь и слиться с нею. Наугад нахожу свою машину, запираюсь в ней, и тут меня начинает одолевать смех. Я хохочу так громко, что, кажется, стекла сейчас не выдержат, лопнут, засыплют меня осколками.

Из дома выскакивает Влас в одних джинсах, даже шлепанцы не успел надеть. Его босые ноги просятся на холст Рембрандта, но я не приму назад этого блудного сына. Потому что он мне не сын… У меня никогда не будет сына. Я рождена для одиночества. Зачем мне впускать в свою жизнь людей, способных на предательство? Меня ли, других ли, но все предают, продают, думая лишь о собственных наслаждениях. И я думаю о том же, но я имею право, ведь измен не совершаю. Некому изменять. Разве это не самая достойная жизненная позиция?

Влас уже колотит в стекло моей машины, дергает дверцу:

— Открой! Ну, я прошу тебя, открой! Ты же должна понять, это совсем не то!

Но я ничего не должна ему. Никому на свете ничего не должна. Я даже не должна писать, если мне не хочется. Не должна вставать каждое утро, если это утратит смысл. Не должна жить. Но из-за того, что я только что увидела, не умирают. Над этим смеются.

Забежав вперед, Влас пытается перегородить мне дорогу, и приходится сдать назад, чтобы выбраться из его двухметрового двора, из этого города, от которого чесотка по всему телу, и вернуться к себе. Во всех смыслах.

Оказавшись дома, я сразу же забираюсь под душ и сдираю с кожи отпечатки сегодняшнего дня. Зеркало удивляет: под глазами разводы туши… Неужели я смеялась до слез и не заметила их? Я умываю лицо с такой тщательностью, словно за спиной у меня стоит Мойдодыр. И снова становлюсь чистенькой и розовенькой, помолодевшей…

Сейчас заберусь в постель и включу телевизор, чтобы тупо смотреть на экран и не думать о том, что, оказывается, в целом мире нет человека, способного разделить со мной радость выхода книги.

* * *

— Если ты не откроешь, — говорит Влас через дверь, — я брошу театр и уеду к чертовой матери!

Каким образом он чувствует, что я дома? Или стал бы точно так же разговаривать с пустотой, если б я уже ушла? Или вовсе не вернулась бы домой после вчерашнего? И почему он уверен, что я сейчас одна?

Ответ напрашивается неутешительный: Малыгин чувствует меня, как никто другой. И мне тоже не нужно объяснять, почему он притащил в свою Щербинку эту бестолочь с силиконовой грудью… Мотивы, как на ладони, только от этого не легче. Хотя и не тяжело… Безразлично. Неужели он всерьез пытается напугать меня тем, что уедет?